文 林奕华

昨晚聊到，甚麽是個性。
於我，它反映的，是什麼對一個人最重要，為什麼，以及，為了這個，願意付出多少，或有什麼不能妥協。
個性與個人不可分割。我們記得「曾經有這麼一個人」，應該就是他的個性扮演了記憶之燈，再䑃朧，一下子，一件事，就把一個表情亮了在想起他的人的臉上。
我認識的楊德昌便是這樣的人，他的電影，正是由他的性格帶路，而那條路，也把人帶到一個問號前面，例如，我是怎樣看待自己的，在一個人的時候。
永遠陪伴我們的，就是個性。
人生中看過那麼多電影，楊的電影，總會在莫名時想起來，不因為拍得有多好，而是，儘管只是通過作品認識的這個人，他的電影，卻往往提醒我個性是創造力的罄石：眾生相中，獨他一個人看見了他看見的。
楊走了，就再沒有人看見他所看見的了。
很多人創作，其實是羡慕有能力看見的人，多於自己真的看見。就像個性，長在別人身上，可以等同被他穿得恁地好看的衣服。但又為什麼僅能止於欣賞或模倣？我想，應該又是個性使然：稜角，不是每一個人都能讓它長岀來。
＜牯嶺街少年殺人事件＞，＜海灘的一天＞，＜恐怖分子＞，＜獨立時代＞，＜青梅竹馬＞，＜麻將＞，＜一一＞，都是對於個性在華人文化中如何存歿的叩問，我多希望能多些年輕人能在生命中遇見他們。
在我心中，楊德昌珍貴不只是他的作品重要，卻是，他用電影開拓的視角，因為是對華人文化的對內省視，在他之後，至少到現在為止，沒有傳承。於我，這說明了個性，創造力與文化有多息息相關。
畢竟，是個性打開我們和外界的連接，也是個性幫我們找回深處的自己。