文 徐硯美

華人的語彙是有趣的，和一個人交談，我們會說是聊天，或者是談心。天，是一個無邊無際的空間，且會隨著四季、晨昏、晴雨有著不一樣的狀態，心，也是如此。而巧合的是，我所參與非常林奕華的兩部創作《紅樓夢 What is sex？》與《心之偵探》，前者在講「補天」，後者在講「查心」。

我們總說「天空」，一個「空」的東西，如何會「破」呢？對我而言，一個本來就應該是「空」的事物，我們硬要它是「滿」的，很自然地，它就無法作為它原來的樣子，我們以為的完美，卻成為了它很大的殘缺。在神話裡是這樣，在意象上是這樣，同樣的，在現代，也是這樣。想想我們為了有一個完美(便捷、現代化)的生活，可以讓天空飄起厚得見不著陽光的霧霾，不是嗎？人為的「滿」，常常是讓自然的「空」變得一種「破」，也可以說是另類的人「滿」為「患」，是的，「滿」是可以變成一種「病」的。

或許，有人會問，心呢？心總不會原本就是「空」的吧？

我們常常用心空空的，來形容一種落寞，或者是「孤獨」，沒有依傍，沒有想法。反而，我們在心空空的時候，內在的天氣是一種停雲靄靄，即將要降雨的感覺。可是，這種感覺，會不會也只是一種「錯覺」？是我們裡面下了太久的雨，籠罩了太久的霾，以至於空了的時候，我們就開始害怕，怕自己怎麼不跟往常一樣了，怕自己給自己心裡找來的傘無處可用，怕好不容易掙得的一件雨衣給浪費了。

心空了的時候，我們害怕，看見那個無邊無際的空間，好像，原本有的，都變成沒有了。

在《紅樓夢 What is sex？》裡，我們發現了一個凡事想要「滿」的王熙鳳，算盡了機關，卻誤了卿卿性命，到頭來，回到「萬境皆空」。戲要終了的時候，回到柳湘漣與尤三姐，一是恥情而覺，二是懺悟遁空。緣起，是在賈太太走進的榮寧二府，性空，是在全男班十二個說書人轉身，蒼涼的，只剩剪影。

在《心之偵探》裡，我們發現了一群總是想要「不普通」的普通人，偵探顧問福爾摩斯與助手華生醫生的出現，是作者柯南道爾自身性格二元的反射，一個問不出為什麼的普通人，配上一個隨時都在問為什麼的不普通人，一個心是空的，想要有人能夠裝滿它，一個心是滿的，想要有人能夠清空它；但是，想要裝滿自己心的人，不知道自己的心要甚麼，想把心清空的，也不知道心清空了要裝回些甚麼。

空，是二人共同的恐懼，卻衍伸出二種截然不同的生命態度。不，不只兩種，這樣的恐懼，在劇中九個人的身上，都折射出了不一樣的生命態度，而九種生命態度，又對應著九個哲學議題。《心之偵探》作為生命三部曲第二部哲學家，奕華一直在思考，現代人與「哲學」之間的關係，而我們卻在創作的過程中發現，畏懼哲學，是從拒絕思考開始的，拒絕思考，是來自於從眾，從眾，是因為渴望擁有「存在感」，渴望擁有「存在感」，肇始於失去對「存在」的認知。

「存在」的認知，不正是哲學之於人的，第一個問題：我是誰？與第二個問題：我為何來到這個世界？甚至是在這兩個問題之後，我們可以問：我們，到底在害怕甚麼？

哲學，或許沒有我們人生的「答案」，但卻擁有許多人生的「問題」。或許又有人要問，人生的問題已經夠多了，為什麼還要再問問題呢？或許也有人會問，人生已經好累了，這麼多的問題，不就更累了嗎？

這時候，我們可以想想，我們的天空，為何常常是密不透風的「霾」，常常在等一陣風，可以撥開雲霧見青天。我們的心，為何常常是汲汲營營的「忙」，常常在等一個假，可以吃飽喝好睡到自然醒。但是，一陣風之後，霾又來了，一個假之後，又開始忙了，不停止的循環，不禁要問，真的是解決問題就能解決問題嗎？如果解決了一千個問題，會不會又有第一千零一個？

哲學家一直在想的是，是否有些問題，只要問對了問題，就可以不用解決，而是看穿它不是一個問題，不過就是一種庸人自擾？

但是，在拒絕哲學現代，問問題的反而變成庸人自擾，變成想太多。原來，天空的霾，是沒有人早點問，它是甚麼？它為何、從何而來？直到它的源頭盤根錯節，難辨方向；心裡的忙，是沒有人早點問，心是甚麼？它為何而忙？直到它收起情感，只剩情緒。

那，心是甚麼？在《紅樓夢 What is sex？》裡，心，是那個缺愛的洞，那在《心之偵探》裡呢？我可以用一個小故事來試著回答。

史記記載說：「聖人之心有七竅。」竅，就是孔洞。一個不普通的人，心有七個洞，那麼，普通人的心呢？如果是華生醫生來回答這個問題，他肯定會根據現代醫學對心臟的理解說：「我們的心，主動脈有一個洞，肺動脈有一個洞，肺靜脈有四個洞，上下腔大靜脈有兩個洞，總共是八個洞，又怎麼會是七個洞呢？」不普通的人，心怎麼反而比普通人少一個洞呢？

但，一個打趣的解釋是，不普通的人，缺了一個「心眼」，沒了心眼，反而讓心裡少一個洞，但，少一點算計，少了一點對「生存」的汲汲營營，少了一點對「生活」的需索無度，反而能夠多一些洞見，對事物也就能夠更多地洞悉。這樣一個弔詭的趣味，也許就是福爾摩斯與華生的差別，不把問題當作是為難自己或別人來問，不把查案當作是成就自己或別人來查，但，既不為自己也不為別人的一個人，不就必然、注定，是孤獨的？

一個人的心，似乎，必然是孤獨的，倘若是如此，豈不很悲傷？

我們常用「苦心孤詣」四個字，來形容一個創作人嘔心瀝血的創作過程。然而，當「心」跟「孤」緊緊靠在一起，甘「苦」的「苦」與造詣的「詣」就因此可以離得好遠好遠。這是否也是另類的「去苦得樂」？

有一顆不畏懼孤獨的心，才能在自己的心中，也在自己的孤獨中，找到洞見，洞悉我們所身處的世界。真要說這個創作過程是為了自己嗎？我看不出一個即將邁入第二十五個年頭的劇團，做了五十六齣戲，至今，僅有六個不到的工作人員，是一個怎麼樣為了自己考量；真要說是為了別人嗎？在一個避談哲學，少談生命，甚至，很難聊天，更難談心的現代，做一齣又一齣作品，來讓天空更無邊無際，讓心更有空間可以思考，我也看不出是怎麼樣為別人考量。

然而，創作不就是要對彼此都好，而不只是彼此「討好」嗎？或許，就是得在兩邊不討好的情況下，才能對彼此真正的好，創作，才會真正的好。

從紅樓至今，我看著奕華像個偵探，也像是一陣吹走霧霾的風，但，在沒有罪案的時候，偵探的存在是虛無的，在沒有霧霾的時候，天空是見不著風的，無定、漂泊。或許，對他而言每一齣戲的誕生，都是那麼的適合說出福爾摩斯在《最後一案》裡，對華生說的那段話：我從來沒有走過這麼長的一段，華生，我這一生並沒有虛度。就算我的故事今晚就畫下休止符，我也能平靜地面對這一切。倫敦的空氣因為我重新變得清新……

《心之偵探》是奕華、一泓、庭偉和何先生，我們一起走得，好長，好長的一段路，把劇本寫完的那晚，我很清楚很清楚的知道，一切沒有虛度。