2015-04-12 MumuX2

讲座题名虽叫“拆了红楼，释放了梦——从名著到自我”，四大名著改编的线索话题，留给《红楼梦》的时间却是最匆匆的——哦，我已经不经意地说出了真正的主题：时间。创作者在笔下台上穿梭（不是穿越）的时空，观众在剧场里所处的时态——时间是戏剧，更是“自我”的密匙。

开场就来了个下马威。林导借用张艾嘉在《开讲啦》里玩儿的游戏，让我们与邻儿，不管是熟悉的还是陌生人，死死对视一分钟，从两潭湖水中读出他将要抛出的问题的答案。杀了我吧……关于这长如小时的一分钟私人体验，我宁愿keep it to myself，尤其是在最坏的部分发生之后——他的问题是：什么是快乐？并以私密性为诱饵，鼓励我们写下从彼此眼中看到的答案。我信以为真，谁想接下来，他就要我们把写下的文字与对方交换着看——还是让我杀了您吧……

《西游记》（What is Fantasy?）：时间与快乐

快乐是什么必然是没有确定答案的，回答本身也不是最重要的。刚刚同时上演的上百场小戏，对，就是一组组观演。你想看到什么，你看到了什么，你是怎么看到的？“好观众”走进剧场时空，带着过去来到现在，获得快乐只是最单纯的现在时，而戏剧的时态是多种的，好作品从情感层面引发了思考，才是与未来发生关系。当然，我们尊重也享受此时此刻的快乐，但是我们为什么看戏，一如他们为什么创作，大约都渴望自由穿梭于“时间”。

《水浒传》（What is Man?）：时间与青春

在“老师”随机抽查的“考卷儿”上，少不了年轻的笔触记录下眼中/心中的忧郁。像高喊“我不快乐”的“师徒四人”，人人都害怕成为“看不见的沙悟净”，青春是时间的“妖精”，但“不存在”的青春是没资格炫耀的。很多时候，不是别人边缘化我们，是我们判自己出局，所有施加于己的压力和施加于人的反作用力，使我们在这个“互逼”的社会里，自上梁山。过于浓缩的时间，就像注定难以完美的非一人旅行，压缩的私人空间，走马观花的同步追求，再亲密和谐的同行，也会在每双眼睛不可能看到完全相同波澜的湖泊时，因现实与预期的落差而动摇。然而一人旅行也有欺骗的陷阱，我们以为“应该完美”的人生，可能只是按图索骥地刷着存在感。所以别急着下定论，还能够改变的，就是青春。

《三国演义》（What is Success?）：时间与外面的世界

在网络、手机等同于与外界的一切联系的今天，微博的“关注”，“朋友圈”的“点赞”，存在感抵消了“猩猩”与“星星”的差别。但是我们是否想过自己在什么情况下才会被别人想起，才会被激活了这与外界的联系？有多少是因为你是你，你独有的特质，又有多少是因为“羡慕”你，你炫耀的“看得见摸得着”？倘若有一天你不再令ta羡慕，怎知“粉丝”不会转向新的“关注”？这就是不可靠的“外面的世界”，看得见摸得着的物质。自古男性的“外面的世界”是权斗，女性的“外面的世界”则是男人。这个世界虽然在演化，但规律不变，我们通过它确定自己的存在感，一朝刷不出，便会焦虑。环境的影响不可否认，但仍有一样东西，可以通往我们内心的世界，连接我们的过去、现在和未来，那便是时间。

《红楼梦》（What is Sex?）：时间与自我

我们总是希望了解自己，这就意味着还不够了解，就像越是希望与众不同，反而暴露了对与众不同的恐惧。成长教育教会我们预设未来的答案，其实所有有选择的“看见”，未尝不是源于虚张声势的自信，对自我的不够认同。往往以为看见的，因为不肯多花些工夫儿，其实并没有看透；以为再也看不见的，却因为多回了一次头，终究看见了。给自己一点儿时间，必要的话，倘若一生能够学会喜欢自己，则对自己有了足够的爱，也定会分享与人。

林导说，他的戏剧创作就是穿梭在不同的时间里，尝试了解什么是可以、需要改变的，什么是不需要改变的。立志做一个“好观众”的我，走进剧场也不为贪图眼前一乐，时常是拖着“低三下四”的心，躲进漆黑的安全地带，是怎样的心情，便看到怎样的戏，有怎样的思绪，虽然迂笨，却是个法儿，哪怕只一点儿改变，哪怕不日就反弹，走出剧场时，也会想“重整河山做后生”。

最后一根儿胡萝卜加大棒，给看“张国荣《我》国语live版”，还嫌孩儿们不够自恋地要我们给喜欢自己的程度打分（满分100）。我惊羡于能够毫不犹豫地说出99分的人（you know who），一定与时间耳鬓厮磨，谋到了开启心境的密匙，所以《红楼梦》主题曲才会可巧“似曾”相识地写尽了我那尴尬然也放肆的一分钟对视……

MumuX2

皇村守墓人。