東西方現代戲劇在信念上的最大差異在於，「東方人求『善』，西方人求『真』」

文／林奕華

百老匯東尼獎頒獎禮是美國劇壇的年度盛事。乍看，眾星雲集、紅地毡、長長的獎項名單，獲獎者亦莊亦諧的得獎感言……無一不是奧斯卡模式的「錦上添花，歌舞昇平」，但若憑此表象便認定慶祝百老匯一年豐收的意義不過如此，對於許些得獎劇目，以及幕後主創的嘔心嚦血，顯然是有失公允。因為，受到業內人士一致肯定的得獎者中，當然少不了時來風送的當紅炸子雞——《摩門經》才剛上演已橫掃「最佳音樂劇」、「最佳音樂劇導演」、「最佳音樂劇劇本」、「最佳舞台設計（音樂劇）」、「最佳燈光設計（音樂劇）」、「最佳音效設計（音樂劇）」、「最佳編曲」和「最佳曲詞」八項大獎——然而也有經得起時間考驗的寶典鈎沉：被頒今年最佳舞台劇重演獎的《常在我心間》就屬此類。

首演於1985年，它是一部「控訴型」代表作，編劇Larry Kramer是當代美國社會的「憤怒之聲」，下筆千斤重的文字炮彈，全射向在艾滋病被標籤為「同性戀者絕症」的年代的「集體冷漠」與「機制愚昧」，其中包括受災的同性戀社群和醫療機制。當年觀眾買票入場，以為將從K先生的劇中得到「療傷」，沒想到政治激進如他，是猛火全開絕不手軟：要為「世紀絕症」多少無辜犧牲者負上責任的「良心犯」，絕對不是只有劇院外的「那些人」，卻是觀眾席中的你和我也有份。

事隔26年後，《常在我心間》以超級大卡士被重新搬上百老匯——是的，當我把這消息發在微博上，年輕博友才看到演員中除了有吉姆．帕森斯（《生活大爆炸》的謝耳朵），還有李．佩斯（《暮色4》男主角），旋即對此劇烙下印象；何況它還是資深女明星艾倫．巴爾金初試啼聲的舞台劇？——「星光熠熠」絕對是它的賣點之一，但讓這齣已經26歲的舞台劇再次打動人心，我會說是它在當年燃點的「憤怒之火」， 愈是經過時間沉澱，愈更發熱發光。

光那布景設計已是「歷史見證」：故事背景追溯至1981年的夏天，當艾滋病還是「無名」的「怪病」，正來勢洶洶向（男）同性戀社群撲去，劇場裏有一幅白牆，被投影上41個才剛死於此病的人名。但隨着劇情推進，時間過去，名字極速增加，到全劇告一段落，演區內所有牆壁均已佈滿密密麻麻的「姓名」。觀眾有若被墓碑包圍，又或，是歷史變得立體使人驚覺逝者不是安躺紀念堂內被悼念的殉難者，「他們」所象徵的，是持久的「意念」之戰——即使部份樂觀人士有說：「10年前，人們以為非洲南部幾個國家有一半的人口將會死於艾滋病，如今，這些國家的死亡率正大大下降。2005年艾滋病死亡人數是210萬，2009年是180萬，有500萬人的生命在藥物治療後得到拯救。最近更有研究表明，用於治療艾滋病的藥物還可能阻止病毒的傳播。」（《經濟學人》）

當Larry Kramer憑《常在我心間》站到今屆托尼獎的頒獎台上發表感言，已不像當年化身劇中主角耐德那般怒不可遏。不是說他因老大了廿多歲（現年76歲）便「火氣全消」，而是經歷美國劇壇前浪後浪的努力，終教這部堪稱時代呼聲的舞台作品晉身殿堂——曾幾何時，它不過是部「硬銷」同志政治的「宣傳劇」，K先生也不被認可為劇作家，卻是「傳單派發者」——今天的他，大可「老懷告慰」。只是，他的致謝詞在感恩之餘，仍毋忘提醒別人更自我提醒：「《常在我心間》是『我們』——世界各地的男同志——的歷史。如果沒有本來無須失去生命的人們，我就不可能寫成這齣戲。這經驗叫我學到許多，也將堅持奮戰，我會讓『他們』知道『我們』是很特別、很優秀的人群。因此，『我們』的那一天將會來到。」

據報導，K先生現在還是會出現在劇院外派發呼籲觀眾不能對「對抗艾滋」有所鬆懈的單張。這種在「有限之年」做着「無限之事」的精神，有那麼一刻使我腦海閃過某位朋友說過，東西方現代戲劇在信念上的最大差異在於，「東方人求『善』，西方人求『真』。」而在探索新形式和開拓新領域的目標上看，「求真」帶來的前進空間，難免比「求善」的靜止緬懷來得大。