文／林奕華

「煙盒上既然有這樣可怕噁心死人的警語，每首情歌下面應該也有警語」——  說出這句子的是劉若英。我跟她身邊的張姐、阿莊、如婷和歌迷一樣，以「奶茶」稱呼她。奶茶很會寫，也很會說，她說過的話很多都有保留價值 ， 她是我很享受的 聊天 對象 之一。有三位女歌手的歌詞都是  本人的寫照，陳綺貞用文字拍snapshots ，張懸是詩化了的生活意見，奶茶是「語錄」，在一點諷侃一點反諷一點刻薄一點幽默中透出她的睿智。

這樣的女子，為什麼到現在還在唱着一首叫《我很好》的歌曲，而不是《我的丈夫寶寶都很好》呢？這問題也許讓很多人百思不得其解。我倒在去年的《珍奧斯汀少女日記》中找到一點端倪。以真人加上附會事件為骨架的該片，有一場戲寫珍被法律學生意中人帶回家與封建的家長共餐，席間她說了一句話，被身任法官的家長咻到了「諷謔」氣息，大表不以為然之際，珍奧斯汀即時為自己辯護：「『諷謔』不是對生命不尊重，而是同時把事情的矛盾並列，讓我們知道  真相 自有其弔詭。」

「愛情」何嘗不一樣？它的最大矛盾，就是在一個關係裏沒有絕對的得與失，或者恰恰相反，在大多數人夢寐以求的「愛情」裏，失才是得 —— 若非如此，「刻骨銘心」為何至今還被認為是  最值得追求的愛情指標？

偏偏我們總是把「失」當成意外，而不是「種瓜得瓜，種豆得豆」。珍奧斯汀卻一再以她的著作告訴過她的讀者：理智與感情、傲慢與偏見，「愛情」是一種拉扯過程。拉扯的結果最後必須由一方的讓步來完成，在她筆下，讓步的一方，就是「愛」。女主角們之所以一直等待「被愛」，正是要在做好全軍覆沒的心理準備後，會有失而復得的驚喜。