1998年法国世界杯的时候，我15岁，其时正值高一暑假，天天踢球。
    父母所在的单位，是一家名叫晨光化工研究院的三线建设单位——它于1965年从上海迁到自贡一偏僻乡间。研究院的环境和《青红》里差不多，直到现在，在数千人的厂区内，你依然能听到标准的上海话。医院、菜场、幼儿园、同上海一样严格编号的住宅楼，如果忘记地理阻隔，这里和上海80年代兴建的住宅小区没有任何不同。在农耕尚以牛为主的四川丘陵地带，突然冒出这样一座“四化小镇”，在当年县里的土著们看来大概和神话差不多吧？
    当然，这里少不了一所职工子弟校和一片标准的7人制足球场。
    学校建在山坡上，足球场是铲平了一片山包凭空造出来的，为了打掉那些顽石，据说敲断了上百根钢杄，操场正中有一块巨石，因为实在太大了运不走，就铲平了顶，用土填起来。
    从我家步行到球场，需时2分钟。高一的课业有些繁忙，早上7点起床，一般是8点开始自习，做暑期作业，干到11点半，下午1点半又开始，直到5点。这时暑热逐渐散去，孩子们开始向球场聚集，每晚的“足球盛宴”开始了。状态好的时候，一场球可以进3、4个，小场地盘带的感觉很爽，只是开大脚一定要小心，围墙外的山坡下就是沱江，球经常掉到河里，惹祸者只好沿着蜿蜒的小路下到河边拣球，有时还得游一段泳，此外还得忍受背后的嘲笑声。如果遇到汛期，球多半是拣不回来。学生时代买一个足球的钱还是很大一笔开销，失主因此必定愁眉苦脸。
    踢球回家，是妈妈准备的冰糖绿豆汤，回想起来，那种享受比成年后的任何美馔都更心旷神怡。
    世界杯决赛那天大雷雨，厂里的卫星接收台又被打坏，抢修到半夜，大家只看到20分钟球，幸而看到佩迪特和齐达内两个惊世进球，以及凯旋门下的狂欢。
    那个暑假，写了一篇作文，题为《足球，你为什么这样美丽》。父亲背着我誊写了寄给《作文通讯》，居然发在1999年第一期篇首。没想到这本作文杂志发行量特大，于是我收到了无数全国各地高中生的来信，其中绝大多数是附带照片希望结交笔友的女孩儿。那时候既学习时间紧张，又没心思泡妞，来信大多抛到九霄云外，少数回了一两封就未曾再理会。现在想想，当初那些和我通信的女孩，有几个现在就在我工作城市的某个角落，怕是早不用纸笔传情，改上QQ网聊了吧。
    后来学业逐渐紧张，家里又搬进了单位外面的商品房，踢球也越来越少。直到进了上海体育学院，才又重新拾起了球鞋。2002年夏天参加杨浦区5人制比赛，夺冠且进球25个，算是历史最好成绩。后来实习、工作，全国飞行，停止运动后体重疯狂飙升了20多斤，球也越踢越少。
    最近一段时间，报社备战解放杯比赛，开始了频繁的训练比赛，有时甚至一周双赛。上周五晚上，和一帮兄弟到源深体育中心外场和新区政府踢友谊赛，场地是土场，草皮因为损耗东一块西一块的秃着，在夜空下我感觉又回到了1998年那个夏天。杨大师的劲射、倪冬的飞身堵枪眼，沈伟峰的大脚解围，我好像看见少年时伙伴们的身影。10年过去了，希望我们重新找回属于男孩子的足球空间，即使是在这个寸土寸金，场租昂贵的城市——我的新家。