浅酌读书之梁实秋《雅舍小品》(一)

今年六月网购了《雅舍小品》,却一直没读。这也不稀奇,自打学会了网购书籍,我家就又缺了一个书橱。人说总缺一件衣服,衣服我也缺,但缺得不着急,可各处堆的书一多,我就想进个新书橱,但书橱不比衣服,衣服随便一塞,甚至不喜欢了找个马夹袋一打包,扔垃圾桶旁边,不出半小时就有人捡了去——书橱贵呀 !哪里舍得说不要就不要了——所以,想要进个书橱,也得考虑再三。
还说梁实秋先生的《雅舍小品》。我是第一次正儿八经买了他的书来读,以前都是哪里遇到顺便瞅瞅,知道他的文有读头,可因年轻时受那教育,就没怎么把梁老师的书放心上。如此,也不能单纯怪我不是。这次也是因自己喜欢的《读者》杂志推荐,才巴巴买来的,想不到方读第一篇《雅舍》,就迷得不得了。
把喜欢的作家,不管什么时代有否党派,称之为老师,是我最近很自说自话的发明。我觉得称呼对方老师,感觉就很亲切,感觉亲切了,就容易将对方的优点学过来。此乃个人喜好,别人或要笑话,我也是不在乎的。
梁老师他老人家在《雅舍》里说:“我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。”之所以喜欢梁实秋梁老师,就是因为我们有很多共同点,有共同点,就比较容易理解对方。就说对久住的房子产生感情这一点吧,我也是啊,我要是想到自己曾经住久的房子,如今已面目全非,我就会很难受。我不愿难受,就选择不搬,非要搬时,我也得时时回去亲近它,实在不得亲近时,我便选择忘记,不得忘记时,便移情于它物。
梁老师当年的雅舍,位置处于四川盆地的半山腰上。雅舍“下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山……”撇去其它的不便,光读这几句,活脱脱见着了另一个世外桃源!要放在今天太平盛世,如果有这么一个地方住着,你说那该多好!实在住不惯,短期避暑什么的还是很浪漫的。最近我和朋友们去舟山大洋山岛玩,就很享受那里的民情风俗,尤其享受这座岛的幽静干净。走在大洋山岛的街道上,你几乎看不到汽车。有朋友说要来租个房子小住三月啥的,我私下里想想也是很神往的。
梁老师念念叨叨的雅舍,其实用他人眼光看起来,恐怕非但不雅,还是糟糕透顶的。不信你看,“篦墙不固,门窗不严”“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾开来,破我岑寂。”我的天奶奶啊,打鼾撕纸声听到也就算了,人家在那里脱皮鞋,梁老师你都能听个真切呀?莫不是人家脱鞋惯常用脚尖抠了踹的?梁老师听到这些杂七杂八的声音也就算了,总也有停歇的时候,更要命的是,有些讨厌鬼是专门在人停歇了的时候出来混的。比如鼠辈。梁老师他老人家写:“才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀缘而上帐顶,或在门框桌角上磨牙,使得人不得安枕。”面对如此鼠辈,梁老师还尊称一声“鼠子”,也实在是没有什么“法子”。鼠子这个称呼大有讲究,在古代,一般人可得不着这么尊荣的称呼,有大学问高品德如老子孔子孟子庄子等才能享用。当然,也有骂人的,比如竖子庶子小子者,还有和辈分连在一起的,如叔子嫂子老爷子等等,这鼠子的雅号,我猜也就梁老师梁老爷子这么文绉绉的人才这么叫,要放在我,就是三个字,“死老鼠”“臭老鼠”或者多加俩字“王八蛋老鼠”云云,总之要透着切齿之恨的。为啥?盖是我二十多岁以前,也一直经历着被鼠辈们骚扰不停的恼恨和无奈。老舍旧舍破舍我就不说了,即便我家建了新舍,没多久就有老鼠钻进了吊顶上,从此,塑料材质的吊顶里边,每到夜深人静就犹如跑马场似的,让我几乎烦躁得夜不能寐。幸好那时年轻,瞌睡虫也强大,头顶的跑马终究敌不过瞌睡虫海水般的吞淹,一觉到天亮的美妙直到被母亲叫醒。
和鼠子一起来攻击梁老师的,自然还有被深恶痛绝的蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,那可是细皮嫩肉的梁老师前所未见的。这里,梁老师用了特别形象的比喻,说是“聚蚊成雷”!梁老师叹道:每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的……这哪是在描写蚊子呀,那是在说直升飞机呢!但这还不算最糟糕的。顶顶糟糕的,梁老师当然不会写出来。人都这样,能写出来的都不是最糟糕的事儿。略次之的是,每当冬季夜阑人静,连鼠子蚊蝇诸辈都入眠之时,我们梁老师却睡不着了,他老人家“看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠”,还有舍前两棵梨树,“等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓”……待梁老师意兴阑珊,归房就寝,此时“月光仍然逼进窗来,助我凄凉”……
梁实秋梁老师住在雅舍的另一喜好,我也是要拍案叫绝的。雅舍内也就一几一椅一榻而已,梁老师还经常性的翻新布置。事毕,他老人家欣赏着自己的劳动成果,边踱着方步边振振有辞说:“我以为,陈设宜求疏落参差有致,最忌排偶。”梁老师还说:“‘雅舍’所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。”啧啧,我不由得要反问老人家一句:“梁老师啊,您这雅舍,除了人,还找得到可以排偶的吗?您老这一物一事安置的那叫一个妥帖,写《闲情偶寄》的笠翁老前辈,也及不上呢!”此等犯上作乱,等梁老师的毛栗子来时,聪明如我,自然早就移步换形逃到雅舍外面去了。
梁实秋老师如此喜爱雅舍,却也深知自己只是一个租客,好在天地者万物之逆旅,人生本如寄,雅舍所居一日,便有一日的苦辣酸甜,能躬受亲尝,也是幸事一桩,人道是不吃苦焉知乐,刘克庄不也说,客舍似家家似寄,人在舍在,人雅雅舍,人不放弃快乐,快乐总归一直在的,哪怕鼠子们蚊子们诸如此类时时来捣乱呢?
2019年6月17日读书后

加载中…