http://s5/middle/4e6dabfdgbf8df3f83524&690

   昨日

不知 她躲在什么地方

细细地妆点着自己

我的今天 从不想和我见面

总是要等到过了明天

又再过了明天 之后

当暮色层层下降

在路边一间亮着灯的小客栈里

她才微笑着姗姗前来

带着花香带着溪水带着阳光

与我把酒言欢 让我含泪

惊艳

一个人理解事物的深刻程度，基本上是和他的经历有着密不可分的关联。有时候，我们不得不承认，光靠阅读和由阅读而产生的想象所做的理解，毕竟还是流于肤浅。席慕容的这首《昨日》，似乎是写曾经的美人，当不再年轻不再美艳之后，某一日偶然翻看老照片，对往日的自己有着一种美妙的疏离，这份疏离让我们觉得一切物是人非后问自己：那是我吗？那真是我吗？可那分明是我啊！或者，对于自己曾经的文字，对于跳跃且隐匿在文字里的那种意蕴，欣喜之中也会想：的确是幼稚，但是这份幼稚，是带着花香带着溪水带着阳光的呀！也是此刻年老色衰千疮百孔后的自己无法模仿无法复制的呀！如果不是这样或者不是那样，我还能相信这些文字是我写的吗？真是我写的吗？但这连绵不断地一路记录所作出的证明，毫无疑问是我那时候的直抒胸臆呀！

读完这首《昨日》，我一直在想：为什么席慕容要将与昨日把酒言欢的地点，放在路边亮着灯的一个小客栈里呢？那种人生旅途的漫长劳顿，那种情感别居他舍的寂寞简单，那种心灵或者灵感于深夜灯下的宁静等候，如同期待一位下到凡间的仙女，她的倏忽而来恣意陶醉和无法挽留，将无数年的不经意错过和无奈放弃，一下子酣畅淋漓地“回归”在眼前。这就是昨日，这就是连着今天和明天的昨日，这就是只能昙花一现又如梦般破碎的，恍如不曾有过，又分明在过的昨日！

有一阵子，我选择了“过”作为我的聊天网名。

偶尔，我会孤单而淡泊地坐在一隅，似是等待什么而又分明知道等不来什么。面对很多人询问“过”究竟怎么解释，我常常是给予反问：“你以为呢？”我实在不想公布答案，因为答案绝对不是唯一。这个不唯一，很多时候只能意会无法言传。如果说，我隐默之中真的具体想抒发一些什么的话，那其中也可能是“过眼云烟”。而某一天，这“云烟”在把酒言欢的气氛里翩然而至，这样的时刻之后，你除了喝酒，除了默然，真不能做别的。记得，我也写过一首《两朵云的把手言欢》，我曾经在这首诗里这样写道：

你是无法把握的，必须站到同样的高度

不说相遇是一种宿命，只记得

擦肩而过的那份曾经

当我在读了席慕容的《昨日》之后，我想，我所言说的这份“曾经”，也可能是席慕容笔下的“昨日”。故而，当有人问及“过”的含义，我能回答什么呢？

在席慕容《以诗之名》篇六中，我还喜欢一首《恐怖的说法》：

诗 是何等奇怪的个体

出生之后 就会站起来 走开

薄薄的一页 瘦瘦的几行

不需衣衫 不畏冻饿

就可以自己奔跑到野外

（甚至 只要有几句

写到谁的心里面去了 就可以

从商周到隋唐

一直活到所谓的当代）

有一种恐怖的说法：

诗继续活着 无关诗人是否存在

还有一种更恐怖的说法是——

要到了诗人终于离席之后

诗

才开始真正完整地

显露出来

诗歌是轻盈而自由的，同时也是沉重而冷峻的。

席慕容对诗歌的理解和诠释，让我想起海子或者顾城或者别的谁。总之，他们都纷纷离开了诗歌的现场，他们已经“离席”而去。他们的诗歌和他们本身，既有关联却仿若各奔东西。如果将诗歌的产生及诗人的离席，和女人生产孩子加以挂钩的话，我们不得不承认，孩子的出生之始，也是偏离我们身为父母为子女规划的航道之始，他们一旦离开母体便成为个体，甚至是一旦酝酿便成为了个体，便变得越来越无法掌控不听使唤，而每个人看到“他们”时，所作出的评价——如果这些评价是发自肺腑的话，那么，这些评价就当是各不相同，或者深刻或者简单，或者这样或者那样，或者离经叛道或者正中下怀。

诗歌和诗人，你不能再等而视之。

诗意的再塑造和诗人本身的继续塑造，不可能再是一回事了。于是，你的恐惧感随之而来。因为一般而言，诗人怎么可能仅仅为自己的诗而自寻死路呢？