（一）关于初读印象跟作者

十二月,还没有彻骨的冷，可已经止不住向往满是暖风的小屋了。

 

什么时候起，厌倦跟寒冷做搏斗，宁愿守着一方温暖，也不再涉足外面繁喧的世界。那种小时候宁愿受冻、宁愿在冷风里吹，也要在田野里疯跑、在露天影院看电影的劲头，到哪里去了呢？岁月，实在是尖锐的一把刀，不仅刻下了纵横交错的烦恼跟痛苦，也同时将我们义无反顾的勇猛，一并磨砺掉了。或许，这就可以像华严《智慧的灯》中，那年迈而睿智的祖母那样，什么都可以化解，什么都可以承受，只是，我们不敢再去经历，怕湿了的那双鞋，在寒冷的冬季，带给我们更多的不堪。而且，我们还哪有能力，再去经历啊！我们有能力做的，只是反复地回味，反复的，将那些我们不愿意触及的东西剔除掉，留下一些自以为真实的、其实早就无从查考的美好，让我们在这个冬季，还能在其中取暖，甚或沾沾自喜。

 

过去的那个世界终究远了，远到你不尽力追索，已经回忆不起那些苍白了的面孔，那些曾经热情涌动过的字眼，那些，曾经让你灵感叠现的时刻了。唯一萦绕在心际的，是一些笼统的词句，诸如“怀念”，诸如“缺憾”……

 

是的，缺憾。人生里哪能没有缺憾呢？当《智慧的灯》中，女主人公“净华”，在那样浪漫的时刻跟“水越”相遇乃至相爱的时候，原本以为会一起走过一生的，但是结果又如何？家境的差异，个人追求的差异，最终还是让这一段看似不平凡的爱情，落入了俗套。谁能超脱于现实呢？现实永远比理想更有力，更能左右你的人生。

 

我喜欢“净华”这样的女孩，这样的女孩，在踏过落在地上的花瓣的时候，即便内心原本是充实快乐的，然而深思之后，依然会“酝酿起一些新的、无法形容的、空虚的感觉了”。是的，我们这小小的心灵，是任你怎么填充，都填充不满的，前一刻的欢欣鼓舞，后一刻就可能荡然无存。那么，那些幸福的感觉，如轻烟一样的满足，到哪里去了呢？

 

“净华”的祖母说：“如果‘苦难’是一只马蜂，那么‘忧愁’便是它唯一能够携带的刺人的针；世界上没有不能解决的事，只看你怎样善用你的智慧。”这位睿智极了的祖母，就像书名“智慧的灯”一样，在“净华”需要的任何时候，照亮着那颗因爱情而迷惑的心。

 

《智慧的灯》这本书，象其他很多书一样，是我偶然中发现的。我一直以为，所有的偶然，都是必然导致的。书被人捧到我的跟前，而我一下子选择了它。因为，我跟这本书，有着一次必然的邂逅。冥冥之中，我要跟那位漂亮的作者，在夜色低垂，万家灯火的时分，在我打开书页的时时刻刻，和她“做着会意交心的晤谈”，那种感受和感动，必将是我永远无法忘怀的。

 

那个智慧的女子，名叫华严，是中国近代启蒙思想家严复的孙女，福建闽侯人，生于1926年，毕业于上海圣约翰大学，1948年去台湾。1961年出版长篇爱情小说《智慧的灯》后一举成名。1981年，华严女士获世界艺术文化学院荣誉文学博士学位。

 

华严，原名严停云。

停云，一个让人无限遐想的名字。

 

我还没看完此书。读好书，我总是走两个极端。一是一气呵成地读完，然后心就仿佛死了。另一种情况是，很缓慢地读，每每读到精彩处就停下好几天，停到自己以为可以继续的时候，再去领略此后的风景，边领略，边对照，边浮想联翩。随后，我成了书中的一个隐形人物。

 

对于《智慧的灯》，我显然不能采取第一种态度，因而还不知道什么时候读完它。但是我一定会读完它，因为，即便是一场“镜花水月”的爱情，也是值得珍惜的。那是经历，等我们老得没有能力再去经历的时候，我们可以用来“怀念”，用来告知我们的孩子什么叫“缺憾”。

 

（二）关于爱情序幕跟一语成谶

“那温煦的、潮湿的、芬芳的、使人心里觉得高兴、又觉得惆怅的春风，吹拂着上海市一所最高学府的钟楼。”

小说一开始这样写道。

这样的笔调是我喜欢的，让我猛然想起王蒙的《青春万岁》，想起那疯狂的青春里点燃过的篝火，以及，围着篝火狂欢的日子。那些日子原本很远很远，被岁月抛掷一边，蒙上许多的尘土，已经不再灿烂，但是，总是因由一次阅读，或者一次谈心，更或者某些画面，而突然地跃入你的脑际，象一个沐浴过的新人，无限活力地站在你面前。

 

就像“净华”不能一下子理解祖母那句“真爱往往是接近苛虐的”那样，我也是费了很多很多的时日，才了解了一小半的。

嘴巴干瘪的祖母喜欢“酽得和血一般红的茶”，每次呷一下，都会“轻轻地嘘出一口无限满足的气”。再也没有什么可以困扰这智慧的老人。但“句句话都含有哲理”的林净华，却还不能像祖母那样遇到任何烦恼都表现得从容不迫。她太年轻了，很多事情都没有去亲身经历过，而不经风雨的洗礼，又怎么能够真正参透那些精深的道理呢？

面对有着长睫毛深邃大眼睛的、一副提得起整个地球的气度却隐含落寞神情的水越，净华春心萌动了。耳听水越指下流淌出来的能触拂人灵魂深处的钢琴声，号称“月里嫦娥”的她一头扎进初恋的迷雾里。怎能抗拒，那次意外的相撞，那朵遗落并且被践踏过却又被珍藏的黄蔷薇，那透着微凉的月光下不露痕迹却彼此吸引、心知肚明的交谈……

 

“你怪我吗？”他（水越）伸出手来和我握着。

“一点儿也没有。”我（净华）笑了笑。

“本来我想找着你，告诉说你的歌唱得好极了。”

“你应该说你的钢琴弹得更好。”

“不要对我说这样的话。”

“是你自己先说的。”

他笑了，流过泪的眼睛像水底的水晶球。

“我送你回去好吗？”

“不，眉贞会和我一道走。”

“让我送你回去，就算我对自己的愚昧行为作一个补偿。”

“谢谢你，我很高兴你要送我，但我和眉贞约好了的。”

 

爱情的序幕已经拉开。可，书才到32页第7行，华严女士便“残忍”地借着歌词“一语成谶”：“参不透镜花水月，毕竟总成空。”

 

（三）关于神的诠释跟男女有别

在《智慧的灯》这部当年极为畅销的爱情小说里，不可忽略的是一些关于“神”、关于生命等等的对话，而每每读到这样充满睿智的话语，我就不由得停顿下来，由衷发出许多的慨叹。

 

净华面对有着金黄色胡子的“许牧师”询问有关“神”的存在时，这样回答：

“我只是相信知道怎样立身处世的人，必定不会斤斤计较神的有无；因为知道怎样立身处世的人，他们心中早有一种极强的，对人生的了解和信仰；这种了解和信仰，是不会被尘世的欲涛所淹没的。这就是宗教所期望于人的。但是这类的智慧和坚定毕竟是有限度的，遇到人生路上许多无法解释，无法避免的疾苦时，坚信天地间有一位真主宰在照拂我们，对我们的益处是不可思议的。”

 

这样智慧的语言，与其说是小说女主人公净华对神的理解，倒不如说是作者华严女士对神的诠释。

“我们相信宇宙间只有一位真主宰，那么所有称颂他的赞美词，和用来呼吁的尊号都属于它；不管你称耶稣也好，释迦牟尼也好。如果说宇宙间有许多位神，他们中间必定不会有互相排斥，和意见分歧的事情发生，许多个还是如同一个。所以说我们人类用以称呼它的尊名，只不过是一种代表‘神’的符号，符号本身没有意义，这一点甚至在于人类，也应该是一样的。”

 

精彩的表述让许牧师混浊的眼神透出非凡的光彩，尽管他出于一个基督教徒不能有所赞美，但是他显然被深深震撼了。

“说下去，你的意思没有尽，是吗？”

 

其实，不单单是净华的阐述没有尽兴，作为听众的老牧师，也是陶醉其中、意犹未尽。

 

于是，净华继续说道：

“我觉得所有的宗教都是人生海上的救生艇，引导人类向善、向上，知道精神的重要性，得到智慧，解除苦恼的殊途同归的大道。地球上有各种不同的宗教，就像地球上有各种不同的语言一样；尽管表现的方法并不相同，而目的却同集一点。世界上有多少个人，便有多少种不同的心思，便反映着多少个不同的世界；你相信基督教，他相信天主教，我相信佛教；各凭不同的思想和感受，分别地接受着最适合自己的宗教。如果人类不明了这一点而协力寻求真、善、美，却把时间和精神浪费在你排斥我，我讥笑你的斗争中，这必定远非他所崇奉的真神的本意，也忽略了宗教的最大的意义了。”

 

许牧师摸摸胡子，眼睛一闭，嘴一努，又抬眼看净华：

“密斯凌，你读过多少有关宗教史这类的书籍呢？”

“没有。”

“一本也没有？”

“一本也没有。”

 

没阅读过一本宗教史的净华，却洋洋洒洒地论述了自己对神的独特见解，让一个显然深蕴宗教史的老牧师刮目相看，这不能不说是净华人格魅力的一次大展示，因此，也再次以她的雄辩她的超常的智慧，征服了在座倾听的水越。然而也就在此时此刻，我作为一个读者，明显地感受到了他们之间些微的差距。也许，这也是净华水越最后分道扬镳的一个伏笔。

 

而净华跟水越思想上的差距，还远不在此。

每次两人言论上的交锋，都是以净华的领先而告终。在净华的话语里，常常饱含着让人回味无穷的智慧。当水越提议到太阳底下去呼吸一些新鲜空气，以帮助她思想更灵活时，净华却说：

“帮助我思想更灵活的，就是现在回家睡一个大觉。宇宙的真主宰这时候也在睡，不到地球上发生大地震的时候，它是没有必要醒过来的。”

 

仅仅一句调侃的话，也足以显现净华处事的从容，和，对神理解的透彻。智慧加漂亮的净华，让水越迷恋得亦步亦趋，神魂颠倒。而作为读者，我已经为净华担心，如此悬殊的思想情怀，在那样一个乖僻的环境里长大的水越，怎能跟在睿智的祖母关怀教导下成长的净华相提并论，完成一段美好的姻缘呢？

 

水越，面对这个有着太多缺憾的世界，看到的总是黑暗的一面。即便谈到花的美丽，水越也有这样的说辞：

“种花的人已经付出相当的代价，觉得这酬报是他们应得的，如果每朵花不开得尽善尽美，还心里很不舒服哩。”

显然，水越不知道，付出跟报酬，要想总是对等，那简直太幼稚可笑了。

 

我特别欣赏净华这样的心境：

“我想象自己是一个高大无比的巨人，左手在对面山峰上拔起一棵松树，右手在天空中捉得一朵白云……如果我真是个巨人，这小水流将无法容纳我的一个大拇指，更无缘欣赏这片小瀑布”。而随即想到的是，“小瀑布安静地流，什么也不理会的样子；用食指向它一戳，冰凉的水分成两半；拿开指头，一切又恢复常态”。

 

如此豪迈的净华并不狂妄，因为她同时也想到：

“如果我只有蚂蚁般大小，眼前的瀑布岂不比尼亚加拉的还要雄伟？”

 

一个人可以是巨人俯瞰一切，也可以是蝼蚁仰视众生。关键选择怎样的角度，有怎样的需要。祖母的智慧给予净华成长道路上的点点滴滴指引，成就了净华观察理解事物的透彻。

 

（四）关于对完美的追求和生死的理解

我不知道追求完美本身是不是一种美德，但我深知，太追求完美的人，必然有一个不完美的结局。

完美，只存在于我们的向往之中。

世界的不完美，以及我们自身的不完美，常常让我们这颗追求完美的心千疮百孔。

 

水越，就是那样一个在不幸的家庭中长大，却一直追寻着完美的男人。

他在初恋净华的时候，这样对她说：

“如果有一天你会写小说，会把我写成一个十全十美的人；每一个念头，每一番行为，都是圣洁无比的。”

当然，聪明的水越同样知道：

“其实每一个人心里都有两队小兵：一队向善的，一队向恶的，他们常常打仗；善的一队实力强，便是善人，譬如我。恶的一队常常胜，便是恶人，譬如你！”

这样的玩笑话，在净华听起来自然是明白的，但是也暴露了他们之间隐含的差异。净华并不是恶人，但是净华同样不可能是水越的那朵“尽善尽美”的花。

 

在我看来，水越的处境并没有作者所描述的更糟糕，但是他“看到太多可怕的女人了”，因而不由自主地又会怀疑自己是否真的能够拥有净华这样的幸福，他对净华说：“想你本来是一个安琪儿，可能会随时离开我飞去。”

 

这些充分体现水越不自信的话，毫无疑问地提醒我们，当一个善良的男人不能够有足够的自信去贴近一个女人的时候，他往往会采取另一种逃避的手段。事实上，没有跟净华恋爱多久，水越就让痴情的净华饱偿了相思之苦。没有水越的伤痛，对于认真付出毫无顾虑的净华来说，那是连祖母的智慧都无法抚平的。

 

在论及生死的时候，净华认为：死“只是像冬天来了，树叶从树上枯干了落下来一样的自然”；死是“从这一个世界到另一个世界的一种方法。这和从另一个世界到这一个世界来并没有什么大不同，只不过是我们称那一次做‘生’罢了”。

 

“你相信人死后还有来生或者灵魂这一类的事吗？”水越问。

“这自然是个难下结论的问题啰，像所有不可知的事一样。”净华答道，“但是看万物周而复始的现象：冬尽了春来，花谢了再开。说我们的生命完结了有复续的方法，也不是完全没有道理的。但是，我们实在不必多花精神想着来生和灵魂的有无，就是千年万年，能给我们掌握着的也只有‘现在’。过去的永远过去了，将来的永远让你等待。有的人留恋过去，有的人憧憬将来，结果什么也没有了。”

 

我喜欢一部作品，并不单单是喜欢那些出彩的人物，更喜欢这些人物充满智慧的语言。在《智慧的灯》这部爱情小说里，爱情已然退到一边，更吸引我的是人物的这些富有哲理的思想，正是这些思想，激发了我强烈的共鸣和更强烈的阅读欲望。“我愿做那流水，只静静地流。任凭狂风，暴雨；流东，流西；何处来，何处去。”净华道出了我内心深处的声音。

 

（五）关于性格决定命运

净华的祖母说：

“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使成有益人类的力量，你便是一个最智慧者。”

 

我喜欢净华的祖母，我想生活中一定有这样的老人，他们曾经有过辉煌的青春，有过重创，有过难忍的寂寞，但是，因为智慧，他们从岁月的悬崖边走回来，带着淡淡的快乐和深深的感恩，带着超越一切的恬静闲适，坐在每日必定要坐的躺椅上，沐浴在夕阳的余晖里，什么也不想，只是品味着身边的一草一木，品味着手中的一杯酽茶，任时光怎样的流，任死亡怎样的来……

 

缘由这样的祖母，净华才会在经历一场惊心动魄的爱情之后，让自己的心复归平静。“恋爱的路是斜陡的”，像滑梯，“一经开始，便一溜到底，止不住脚的”。不吝啬财物，也不糟蹋财物的祖母，在净华刚刚沉醉于爱情的时候，就这样告诫自己的孙女。因为，一切“如何猛烈和热闹的事都会有个终结”。

 

聪慧的净华是那种不愿意多做等待的人。她认为：不管眼前的景况怎么样，每日里可以让我们发扬好性格的机会多得很；如果说：“等我有了钱。”或是说：“等我有了力量。”也只是自私自利的人的借口啊！

 

由此我想到很多当下的女子，总是被一些异性虚妄的承诺所迷惑，仿佛那些“等待”的美好都能兑现一样，一旦到了醒悟的一刻，则忙不迭地责怪别人不负责任的许诺，而不去反思自己当初的太过奢望跟不够睿智。所以，成熟而真诚的男人是不会轻易许诺的，因为他们知道一旦承诺，必要一生坚守的。

 

水越，就是这样一个男人。

他握着净华的手艰涩地说：“这是世界上最美丽的一双手，这手的主人翁，应该被安置在最美丽和最幸福的环境里。”水越清楚地知道，理想只不过是理想，“现实却是最残酷不过的”，“世界上存在着许多人类不能不公认为不幸的事，人永远只有一个人，即使你能够忍耐一时，却不能忍耐一生；即使你以为自己能够克服，却是毫无办法克服的”。因此，面对“家里的人个个有伟大灵魂”的净华，内心一向追求完美的水越最终也只能选择放弃和逃离，他甚至不会理解，有着“伟大灵魂”的净华，是愿意为他这样一个“半疯狂”的人，牺牲自己“光明的前程”的。

 

净华，水越，原本是两个不同世界的人。分离，是必然结果。

 

跟水越的性格截然不同的，是本书另一个我喜欢的男性。张若白。

阴差阳错，净华对若白却没有对水越的那份心动。爱情，有时候就是那么蛮不讲理。

 

若白，是个知恩图报、坚守爱情的男人。

但是，净华心里只有水越，而水越却离开了。离开了的日子，在那个冬天，连祖母房间里的炭火也无济于事，所有的脚步声都踩在净华的心上。期待，在这样难熬的时光里缓慢地踟躇着。

 

祖母说：人的一生离不了“苦”。得不到时受渴求的苦，得到时受怕失的苦，失去时受痛心的苦。

“孩子，每个人都觉得自己的痛苦比别人多，快乐比别人少；其实，上天是最公平的，贫穷的人为一餐愁，国王皇后为大宴会不够理想而不高兴。如果一个人不知道寻求发自内心的快乐，世上将没有一个快乐的人。”

“……生活在混浊的人世的人们，如生活在混浊的水底，如果心中能定，自然四肢轻松升浮上来；水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺浊水中的人，能够想象得到的。”

“……不管你多么聪明，总有许多‘人’的担子要负的，不等到负够了日子，没有人能够帮你卸脱下来。”

“……我一生不曾为自己祈求过什么，一切我应该走的路程，都是我乐意踏上的。什么是世人所说的福？什么是祸？祸福的来临都是戴着面具的啊！喜的开始可能以悲终，悲的起头常常以喜结。智慧的人平静地迎接一切，愚昧的人为了不必哭的事情哭，也为了不值得高兴的事高兴一场。”

“……一个人被人憎恨是不幸的，被人爱何尝不是重的负担呢？”

 

（六）关于结尾跟高潮

终于忍不住，去看了结尾。

其实不用看，我也知道，像水越这样一个深陷淤泥而不浊、企图至美至善的男人，最终必是以死亡为终结的，像张国荣，像梅艳芳。死，让他们彻底挣脱了所有的烦恼和痛苦。一了百了。而，活着的人，更赢得一份怀念的时光。

 

水越死了，作者没有说清楚他的死亡方式，总之，他是离开了这个让他爱且恨的世界，离开了他欲得而不敢得的唯一爱过的女人。留给净华的，是一些零零碎碎的记忆，一些伤痛跟无奈、不舍跟爱恋，一些即便死亡也必要交代明白的情境。

 

经历了十年的情感撕扯，净华的心差不多安静了，十年，不是十个月，也不是十天，更不是十个小时、十分钟。一个美丽的女人，有多少个十年可以向世人炫耀？有多少个十年可以去投入一段铭心刻骨的爱情？

 

看到水越生前日记的刹那，净华还是心痛还是心潮澎湃。但是这份心痛早被十年的岁月风化成一抹淡淡的忧伤，这忧伤被当下的阳光一照，就只剩骨髓里那短暂的颤栗了。

 

一直不能放弃要做净华家“园丁”的若白，在小说的最后一页出现了。若白的出现，对于贫困得交不起炭店里的欠费的净华来说，不单单是精神上的温暖。若白，这个痴情而执着的男子，我相信，不管净华会不会在将来共同走过的日子里，将爱的阳光投注到他的心上，他都会一如既往地去爱她。与水越相比，他也有能力去爱她。这使我想起王安忆著名的小说《长恨歌》里，一直无怨无悔深爱着王绮瑶的“程先生”。

 

喜欢作者这样的结尾，因为净华还活着，因为若白还活着。活着，就还会有许多故事可以延续，还有我对他们的一份希望存在。

 

或许，我还未阅读的高潮部分，将是小说的精髓所在。那么还这样，就慢慢读吧。将最好的，留在最后。

 

 

百度“停云”：

　　1. 停止不动的云。

　　晋 陶潜 《停云》诗：“霭霭停云，濛濛时雨。”因其自序称“停云，思亲友也”故后世多用作思亲友之意。 明 顾大典 《青衫记·梦得刺江》：“乍离省闼，能无恋阙之心；远别朋侪，未免停云之想。” 清 赵翼 《李雨村观察挽诗》：“八表停云空目极，更从何处寄相思。” 郁达夫 《赠女学生李辉群》诗：“ 春申江 上赋停云， 黄鹤楼 头始识君。”

　　2. 使行云停止不动。喻歌声之高亢优美。本《列子·汤问》 薛谭 学讴於 秦青 事。

　　明 陈所闻 《双调新水令·齐王孙孟闇仲闇寿予西湖》套曲：“羡的是 坡仙 载月游，喜的是 苏小 停云唱。” 明 夏完淳 《端午赋》：“ 吴 姬抗腕而御桡， 越 女停云而振响。”

　　当代武侠小说作家写过名叫<停云>的书,缘自<杯雪>.