论孔子的“孤独”

王天觉 

    摘要：孔子是一个孤独的智者。他为了自己的政治理想而奋斗终生，却始终是孤独的。他的孤独源于他站得高、看得远，别人难于企及，源于他对自我信念的坚守和执着，源于曲高和寡后的知音难觅。孤独使得孔子更加深刻、更加崇高，最终成为了那个时代的精神高标，成为了后世无数求索者效仿的楷模。

    关键词：孔子；孤独

一

    李泽厚先生在《美德历程》中评价初唐诗人陈子昂有一种“得风气之先的伟大孤独感”[1]（P217）这句话用在两千多年前的孔子身上同样适用。

    孤独是一种感觉，它因与群体不合，与时代不合而产生。具有异常孤独感的人要么是超乎常人的智者，要么是弱于常人的低能。前者抛弃社会，后者被社会抛弃。真正的思想家是孤独的，他因站的高看得远没人跟他共鸣而倍感孤独。

    李零教授说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”[2]（P2）于是以“丧家狗”目之。言语虽然过激，却也是读懂孔子少有的几个人之一。

    《史记?孔子世家》载：“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。”[3]（P1909）清晰的勾勒出孔子一生郁郁不得志的窘境。

    孔子三十五岁的时候，鲁国发生了变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借高昭子的关系接近景公。虽然他向齐景公提出了“君君、臣臣、父父、子子”的理论并颇受赏识，但齐景公终于没有重用他，《微子篇第十八》中记载：

    齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能，以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

    孔子就这样默默地离开了齐国，又返回了鲁国。

    孔子五十岁后仕鲁，事业颇有了进展，鲁定公曾任命孔子做了中都长官，一年后，孔子又由中都长官提升为司空，再由司空提升为大司寇。鲁定公十四年（前496），孔子五十六岁，他由大司寇理国相职务。但好景不长，孔子就因齐国制造的阴谋而愤然离开了鲁国，开始了他周游列国的苦难历程。

    如果看看孔子后期的生命旅程，就会发现他是多么的孤独，多么的寂寞。他满腔热血却处处碰壁，他胸怀大志却鲜有作为，他坚持自我却最终找不到北。

    离开鲁国后，孔子去了卫国，但仅居住了十个月，就提心吊胆地离开了卫国。孔子到陈国经过一个叫匡的地方被匡人围困，脱险后又到了一个叫蒲的地方，但仅仅过了一个月，又返回了卫国，终因对卫灵公感到厌恶而去卫到曹。孔子离开曹国到达宋国，与弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓�s想杀死孔子，就把树砍掉了。孔子只得离开这个地方。孔子到了郑国，与弟子们走失，被人骂为丧家狗，于是到达陈国，孔子在陈国居住了三年，因陈国屡遭晋、楚两国的侵犯而离开，路过一个叫蒲的地方，正好遇上公叔氏据蒲反叛卫国，蒲人扣留了孔子，孔子与他们订立了盟约，才又逃到了卫国。孔子到了卫国始终不被重用，他的学生冉有被季康子起用，他便在冉求离去之后从陈国移居蔡国。第二年，孔子从蔡国前往叶地。被陈、蔡两国围困，他和弟子们无法行动，粮食也断绝了。于是派子贡到楚国去，楚昭王调来军队营救孔子，才免除了这场灾祸。孔子只得从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁， 孔子离开鲁国十四年后又回到了鲁国。但鲁国最终也不能重用孔子，孔子也不要求出来做官了，或许他真的累了。

    孔子晚年生病了，他的学生子贡去看他，他叹息着唱到：“泰山要倒了！梁柱要断了，哲人要死了！”他边唱边流眼泪。他对子贡说：“天下失去常道已经很久了，没人奉行我的主张。夏人死了停棺在东厢的台阶，周人死了停棺在西厢的台阶，殷人死了停棺在堂屋的两柱之间。昨天晚上我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”过了七天孔子就撒手人寰，离开了这个他还眷恋着的尘世。孔子死时七十三岁。直到死，他也没有冷却他那颗殷红的心。

    孔子的一生是孤独的一生，是寂寞的一生。孔子曾经无数次的哀叹过，伤心过。他有一回说道：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子说：“天丧予！”及西狩见麟，又说：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡问：“何为莫知子？”孔子说：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”[3]（P1942）当一个人不无感慨地说出“只有上天能了解我的时候”，也许真得没有人再了解他了。

二

    孤独还是一种自我体认。常人与生俱来的孤独是一种正常的生理反应，智者的孤独却往往源于对信念的坚守。孔子的孤独就源于他太执着于自己构建出来的理想世界，他为自己的仁政蓝图奋斗终生，却始终不愿意屈己附势。他的不妥协是他不被起用的原因，也是造成他孤独的原因。

    孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”又说“柳下惠、少连，降志辱身矣。言中伦，行中虑，其斯而已矣。”还说“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”（《微子篇第十八》）他既不降志辱身以求进取，也不隐居避世脱离尘俗，所以他是孤独的。

    他的弟子子贡曾经善意地劝导他把自己的人生期待放低一点，这样或许可以很快实现自己的理想，获得心灵的慰藉。但孔子非但不接受，还义正严词地批评了子贡，他说：

    赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能其修道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，尔志不远矣！[3]（P1931）

    对自己的苦难不遇孔子也做过反思，但结果他还是坚持了自己。因为连他本人都相信自己的遭遇是那个不争气的社会造成的。《史记?孔子世家》记载：

    孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”[3]（P1931）

    可见在孔子的心里，他已经将自己认同为古代的圣贤伯夷、叔齐、比干了，既然先贤都惨遭冷落，更何况自己呢？诚如他先前预言的那样：“道不行，乘桴浮于海。”（《公冶长第五》）

三

    孤独，有时与你身边有多少人并无关联。一个人独处时可能并不孤独，沉浸在众生喧嚣的世界里就未必没有孤独。曲高和寡后的知音难觅才是真正的孤独！

    孔子虽然弟子众多，但真正了解他，认同他的弟子并不多。孔门虽然有七十二贤，但在孔子心目中真正割舍不下的还是颜回。这一点可以从孔子对颜回的多次赞扬中看出，在孔子的眼里，他已然把颜回当成了自己的知音。他曾经这样说道：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《雍也篇第六》）又说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也篇第六》）还说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（《述而篇第七》）颜回死后孔子痛苦不堪，高呼：“天丧予！天丧予！”（《先进篇第十一》）几近情不可遏。

    颜回（公元前511―480），字子渊，鲁国人，小孔子四十岁。孔子认为在所有学生中能坚持自己大道的就颜回一个人了，无论孔子的看法是否正确，但这种看法的凝定无疑加深了他对颜回的期待，而知己的英年早逝又必然打碎了他惜才的心。哀公和季康子曾询问过孔子，他的弟子中谁最好学，孔子不假思索地说是颜回，并且补充道颜回死后就再也找不到其它人了。（《雍也篇第六》）

    《列子?汤问》中记载了俞伯牙和钟子期之间高山流水般的知音情景。后人遂传为美谈。然而知音难觅却是人所共知的事情。《史记?孔子世家》中记载了这样一件事情：

    孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”[3]（P1925）

    孔子向师襄子学习音乐，可是连师襄子也不知道他给孔子教授的正是《文王操》，等到孔子领悟到了这首音乐的真谛时，师襄子才突然想起他的老师曾经告诉过音乐的名字是《文王操》。师襄子不可谓不是伟大的音乐家，却很难说就是孔子的知音。可见，无论在政治旅途上，还是艺术求索中，孔子注定都是孤独的。

四

    著名文化学者柳诒徵先生曾说：“孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”[4]（P263）如果说孔子成就了中华文化，那么孤独则成就了孔子。需要说明的是，孤独带给人的不仅是痛苦，它还使人变得深刻。孤独是一种境界，它不是智者的专利，却能使人远离尘世的喧嚣与浮躁，获得心灵的宁静与超脱。从而站在时代的最高点上审视宇宙、人生并为人类社会的发展指出理性化的道路。孔子因此成为了那个时代的精神高标，成为了后世无数求索者效仿的楷模。

参考文献：

[1] 李泽厚.美的历程[M].天津：天津社会科学出版社，2001.

[2] 李零.丧家狗――我读《论语》[M].太原：山西人民出版社，2007.

[3] [汉]司马迁撰.史记[M].北京：中华书局，1959.

[4] 柳诒徵.中华文化史[M].上海：上海古籍出版社，2001.

作者简介：王天觉（1984-），男，陕西国际商贸学院，教师。研究方向：中国古代文学。

文章出处：《黑龙江史志》 2015年13期

作者单位：陕西国际商贸学院文化与艺术学院。