当我拿到村上春树的新书，权且可算他的传记《当我谈跑步时，我谈些什么》时，我发现里面颇有一些村上的照片。村上那张脸并不陌生，他的其他书里总有一两张他站在书桌前，紧锁眉头的大照，可是新书里的这些照片真的有点把我雷到：那个裸着上身在夕阳下看着地面奔跑的，是我热爱的那个村上吗？天，我是怎么从一个热爱三毛的文艺青年，茁壮成长为爱上大叔（仅从图片看去，极其乏味）的城市小资的呢？

想当年，三毛的书有一本收一本，尤其玩味她各个年纪、各类打扮的照片。我第一次出远门，发现所谓的“远方”，所谓的“另一种不同的生活”，竟然是换了一个内容而没有换掉其日复一日之形式的时光。就在我开始有点明白人生不是一场华丽的戏，自己也未必是那动人的主角时，三毛永远告别了她的到了更年期的青春。

然后，村上就来了。村上不是从挪威的森林走进我的生活的。而是《跳跳跳》、《寻羊历险记》之类。翻开村上的书页，的确遇到了丰富而有天分的想象，但这想象因为有着一种非此不可的氛围，让人觉得对着枯燥的日常生活有了一种心安甚至喜欢。我尤其钟爱《海边的卡夫卡》开头，一个少年每天去图书馆，安安静静地阅读喜欢的书籍，这让我略有所悟，也许抛弃三毛，是因为自己根本不喜欢心的漂泊、境的意外和人的陌生吧。

村上的这本关于自己的新书证实了我的略有所悟。一个每天按规定时间写作、跑步，生活可以说乏善可陈的人，正是靠着这种耐力、毅力和节奏，奉献出一部部高水准的作品。整部书与其说是村上对自己跑步心得的描述，不如说是村上对更年期的反抗。和三毛毅然结束自己不能再年轻的生命不同，村上努力在一个平静的节奏中延续18岁。他用跑步来抵抗衰老，用日常的不变来消减时间的变化。正如他在书里写的，米克•贾格尔年轻时说，“我如果到了45岁还在唱《满足》，还不如死了的好。”结果他到60岁还在唱。村上恳请大家不要笑话米克，因为他认为年轻时的米克无法想象45岁的自己。但是，今年步入50的村上在23年前就想象了23年后的自己。他用23年的跑步，日复一日地向未来进军，在他跑着的视野里，未来不是衰老，不是丧失了创作力的他所谓的“文学憔悴”，而是跟今天一样的跑步着的那个节奏。

所以，我为我文章开头的被雷道歉。就像村上说的，谁说“身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别”？谁说作家不能是湮没在人群里的乏味大叔？感谢他的跑步吧，他许诺，他的墓志铭上会写：“村上春树，作家（兼跑者），1949-20xx，他至少是跑到了最后。”我认为，这个跑字，在他的字典里，也等同于写字。

新书推荐：

《当我谈跑步时，我谈些什么》

［日］村上春树著，施小炜译

南海出版公司2009年1月第一版，

价格：25元