上初中的时候,老爸买了只“红灯”牌收音机，一直陪伴我读完大学。

    在所有的家电中，唯有收音机能带来苍茫的感觉。顺手扭开收音机的旋钮，突然传出一首久违的老歌，总以为已经没有人知道，猝不及防地响起来，简直让人鼻子一酸。当初以为是可有可无的一段旋律，谁知它在记忆中划下了刻痕。吃饭、睡觉，甚至是洗澡的时候，都喜欢把收音机开着。感觉上它比电视古老、悠闲、散漫。就像吊扇与空调的差别，空调毫无情调可言，而吊扇微微的咿呀声仿佛老灵魂轻轻的叹息，再加上一把沙哑的歌喉，几乎可以客串《卡萨布兰卡》。夜里把music radio的音量调到耳语般大小，一觉醒来全天的节目都已结束，哔哔剥剥的电流声听来怅惘。一个收音机用了十几年，直到有人要借它去参加英语考试，仔细观察，才看出它的斑驳残旧，但我并不打算更换。
    小时候打发时间的方式比较原始，没有什么科技含量。那时一个人常做的事，除了听广播，就是看连环画。一套《红楼梦》十六本，从“乱叛葫芦案”到“宝玉出走”，人物衣袂飘然，连衣饰上的花纹和屏风上的花影，都画得精细无比。画中林黛玉低首蹙眉的模样，一眼就能让人体会到为何她被赐“颦卿”的雅号。小人书没有资格入主庄严的书橱，它们的容身之处是个小小的鞋盒。当然，书本最佳命运并非被祭上神坛，而是被记得烂熟。    
    听着收音机里的爱情歌曲，也迎来自己青涩的初恋，于是跟着收音机唱《明天你是否依然爱我》：

                           午夜的收音机轻轻传来一首歌
                           那是你我都已熟悉的旋律
                           在你遗忘的时候我依然还记得
                           明天你是否依然爱我
     这样闲闲地长大，后来果然长成了不思进取不赶潮流的人。