发信人: glory0607

1993年新年，牛群冯巩表演相声《拍卖》，竞拍施拉普纳的白发和巩俐骑过的毛驴。

现场重点拍品，是赵本山的帽子。传说中，赵本山一半笑果，要靠这顶帽子。

传说非虚，到地方演出时，赵本山戴着帽子一出场，不用说话观众就前仰后合。

有时笑声山呼海啸难以停歇，赵本山会无奈劝告，“差不多就行了哈”。

过去人们欲望简单，笑点低得可爱。

马季捏包宇宙牌香烟，可以唠叨十几分钟无人厌烦；陈佩斯一个面条吃撑了的梗，可以让人爆笑回味好几年。赵丽蓉学了段探戈，半个中国小朋友都在嬉笑模仿。

马三立老爷子在曲苑杂坛说了段《逗你玩》，包袱今天看来平平，但当年就是能让全场笑声如雷。

那个年代，一家人还会共同守在电视前，不会低头刷手机，不会成段发语音，不会陷于复杂的社交泥沼，也不会被怒潮般的信息扰乱心神。

烦恼少了，所求就会少，所求少了，快乐就会简单。

1995年1月，歌手孙悦发了张新专辑，主打歌《心情不错》风靡全国。

歌中唱：这一年总得来说高兴的事儿挺多，身体不错，工作不错，心情也不错。

高兴标准仅仅是“不错就好”，街上的人们步履轻松，人人只有简单身份，没有复杂人
设。

接下来的故事众所周知，电话取代了贺卡，短信取代了电话，微信取代了短信，电视里的笑声勉力支撑年味，电视外的烟火渐渐停歇。

十年之后，宁财神的《武林外传》为单纯年华画下句号。电视里的同福客栈是最后的乌托邦，还有单纯的喜乐。

电视外的世界，欲望正成百上千倍放大，人人握紧手机，在信息鞭策下，奔忙于新的时代。

《武林外传》播出七年后，宁财神才动笔写续篇，他解释称，资讯爆炸带来成百上千的段子手，观众的要求太复杂了。

他说，这是笑声的末法时代。2013年，64岁的牛群走上十米跳台，在选秀节目中表演跳水。他自嘲，起跳前像国家队，落水时像牛杂碎。

落下时，他近乎水平砸在水面，观众们笑不出来。

那些制造笑声的人已离场而去。

巩汉林消失于人海，潘长江成老艺术家，朱时茂偶尔会为儿子站台，陈佩斯醉心话剧告别小品已经年。

范伟已贵为影帝，但人们依旧还在怀念彪哥。给他编了好多台词的何庆魁，则爱在新年夜，给天上的高秀敏拉一段二胡。

沈阳桃园机场外的庄园中，赵本山守着口铁锅，等着弟子们演出归来。他两鬓早已雪白。

唯一坚守在新年舞台上的，只剩冯巩。

人们早已腻了那句我想死你们了，可后来又发现，如果这句也没了，那年味就真没了。

手机取代了电视，段子切割了新年，几秒短视频就能让人一笑，但笑后了无痕迹。

创办于1990年的元旦晚会，新世纪开始后就渐渐消失，而今流行十几家卫视歌舞跨年。

那些舞台极尽奢华，台下的人们疯狂举起手机，拍摄各类画面，宣泄到无数社交渠道上，然而快乐常如泡沫。

旧时光的小品已少有人看，即便看了也只余怀念。电视里那些笑声并没变，变得是电视前的我们。

我们的欲望越来越复杂，背负的秘密越来越多，能安慰我们的快乐越来越少。

《来电狂响》开篇，导演用了一段黑白长镜头，描述我们这个时代，我们时时刻刻都在盯着手机屏幕，如泥塑，如玩偶。

有影评说，这是压抑的2018年最后一个惊喜，复杂时代才会诞生复杂笑料。

一群都市人，围坐一桌，交出手机，重新审视我们被信息扭乱的生活。

手机就是面具，人设就是枷锁，原来不是我们笑点越来越高，而是我们把一切弄复杂了。

电影中，每个人都有秘密，那些秘密是笑点，亦是压力，扔掉了压力，快乐才会重回。

电影中的故事最后回归简单。人们走出影院，走进新年，在都市灯影中若有所思。

或许，放下描妆的笔，才能重新听到旧时光的笑声。