第七章     卡列宁的微笑

托马斯和特丽莎卖掉了小汽车、电视机和收音机，从一位搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园，在乡下安了家。

对他们来说，乡下是唯一的避难之地，因为那里缺人手，有住房，而且没人查他们的政治历史。

特丽莎庆幸来到了乡下，终于逃脱了酒店醉鬼男人们的纠缠和托马斯头发中的女人下体气味，工程师和秘密警--察也被抛在了脑后。

她终于可以跟托马斯单独在一起了。

不过，当局管制下的乡村跟以前不一样了，教堂没人敢去，小酒店变成了办公室，最近的电影院也在十五英里之外的小镇上。土地都收归国有了，农民也没了种地的热情，都想搬到城里去。也许正因为这样，政府放松了对农村的控制。

托马斯和特丽莎很快就跟当地所剩不多的村民搞熟了，集体农庄主席是托马斯诊治过的病人，非常照顾他们。主席家养着一头猪，叫梅菲斯特，跟他们的狗狗卡列宁成了好朋友。

特丽莎负责饲养农庄的几十头奶牛，每天赶着它们到山里去放牧，卡列宁总是跟着她，看见哪头牛不守规矩就冲它大叫。

有一天，他们发现卡列宁的一条后腿有点瘸，查看了一下，发现有个伤口，便带去看了兽医，结果发现它得了癌症，只好给它做了手术。

两星期后，它跟着特丽莎去放牛，走得很艰难，伤口在化脓，癌症在扩散，它的健康每况愈下。

特丽莎在放牛路上遇到村里一个女人，那人问卡列宁怎么了，特丽莎哽咽着说：它得了癌症，活不了多久了。

那个女人差点冒起火来：“天呐，不要跟我说了，你要为一条狗嚎掉一条命呵！”

特丽莎知道那个女人并无恶意，是在关心她，村里的人不可能像她那样爱他们的动物，不然就没法杀猪宰羊了。

她惨然地笑笑，对自己说，我得把自己对卡列宁的爱藏得更深些，免得招人耳目。

《圣经》的《创世纪》里说上帝创造了人类，让他统领世间万物。不过《圣经》是人写的，当然要让人来统领世间万物。很可能《圣经》是人们编造出来给自己统领万物找借口的。

笛卡尔曾经说过，人是一切动物的主宰，动物只是一些会动的机器，它们的哀嚎只是机器发出的噪音，就像车轮缺乏润滑剂会发出噪音一样，所以我们不必为动物被宰杀而痛苦。

特丽莎把牛赶到野外牧场，坐下来看牛儿吃草，卡列宁躺在她身边，把头搁在她腿上。她想起大约十年前在报上看到的一篇报道，说的是苏联某个城市，射杀了所有的狗狗。正是那篇文章使她感到那个国家很恐怖。

后来证明那篇报道是一个先兆，苏联占领捷克后，也在布拉格干起了同样的事情，先是组织读者来信，要求杀灭所有的鸽子，说鸽子吵闹，危害孩子健康。但那其实只是个彩排，仅仅一年后，他们的屠刀就转向了人类，人们开始从岗位上被赶走，被逮捕，被判刑。

她不停地抚摸着卡列宁，心想，人对自己的同类好，并不是什么功绩，因为人都有求于人，比如她，不得不对村民们好，不然就没法在村里呆下去，她对托马斯好，因为她需要他。

真正的人类美德，是对那些毫无权力的人好，包括受人支配的动物。

那天夜里，她做了一个梦，梦见卡列宁生了两个面包圈和一只蜜蜂，她把梦讲给托马斯听了，两人都从中得到了安慰，因为梦境象征着卡列宁不是生病，而是正常的怀孕生产。

第二天，卡列宁的情况略有好转，他们带上它去散步。托马斯说，我们带上相机吧，以后我们看着照片，会想起卡列宁曾经跟我们一起生活的日子。

特丽莎很不高兴：曾经？什么意思？

他说，对不起。

她缓和了口气说，没什么，我现在想起它也总是用过去式，

他们沉寂地走着，卡列宁一瘸一瘸地跟在身边。她说，它并不想散步，只是为了让我们快乐。

他们拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的狗代表了他们生命中的十年。

大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门开了，他把信插入另外一沓纸当中，出门时又把那封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封，她把信封找来细细研究了一番。信封上的字迹很陌生，但非常工整，她猜测这是出自女人之手。

他回家后，她淡淡地问来了什么信没有。

“没有。”

他的回答使她绝望，她不相信他在村里会有情人，因为他每分钟都在她眼皮子底下，一定是布拉格的某位旧情人，他还没忘掉。

她不认为他会为了那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活的幸福，被几句谎言玷污了。一个旧的念头向她闪回来：她的归宿是卡列宁，不是托马斯。

一个没有卡列宁的未来，使她有一种被抛弃之感。

她开始为卡列宁准备坟墓，托马斯看见了，责怪说，你还说我用了过去式，你看你在干什么！

她责怪他把卡列宁吵醒了，但她知道卡列宁并没睡着，她冤枉他只是为了泄愤。

他走进屋子去看卡列宁，她也跟了进去。他们一人一边，都把头向卡列宁凑过去，但这一动作没有什么和解的暗示，她与她的狗在一起，而他则与他的狗在一起。

他们被分隔了，各自形影相吊。这种隔应状态一直持续到卡列宁离世。

从一堆混乱的念头里，她生出一种摆脱不开的亵渎的思想，她认为，联系着她与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱更好。不是大一些，而是好一些。男女之爱与人狗友爱比起来，预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。

她对卡列宁的爱完全是一种无我的爱：她不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到爱的回报。

她不仅不向卡列宁寻求爱的回报，她还按照卡列宁原来的样子接受了它，没有试图改变它，也不嫉妒它的秘密私通。

还有，没有人迫使她去爱卡列宁，爱狗是她自愿的。

最重要的是：没有人能给其他人一种世外桃源式的礼赠，只有动物能这样做。狗和人之间的爱是世外桃源式的，从来不知道有什么冲突，也没有发展演变，而是日复一日的重复。

如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天吃面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”

就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线，所以人不幸福，幸福是对重复的渴求。

越到后来，卡列宁越痛苦了。特丽莎和托马斯决定给它施行安乐死，托马斯不想亲手干这个，但他是医生出身，兽医又离得远，只好由他来施行。

早上，特丽莎给卡列宁送巧克力，她很少给它吃糖果，这次是例外。它无力地趴在墙角，听到门响，就竖起脑袋看着她。她受不了它的目光，这不是一种绝望或者悲哀的目光，而是一种信任，一种不堪承受的信任。她知道，再也不会有谁象它那样看自己了。

下午，她和托马斯一起在桌上铺了块白布，把卡列宁抱上桌子，她紧紧搂着它的脖子，它轻轻舔她的脸。托马斯在它的腿上找到血管，扎进针，开始推药。卡列宁的腿抽搐了几下，呼吸急促了好几秒钟，然后停止了。

一直到晚上收工他们才有时间埋葬卡列宁，特丽莎老觉得它还活着，凑到它嘴边去听，又拿镜子放在它鼻子前，看镜子上有没有水汽。

最后，她确信它已经死了，两人在她选定的地方埋葬了它。

她想象有一块纪念碑立在两颗苹果树之间，上面刻着：这里安息着卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。

（以下应该是个梦境）

晚上，他坐在平时读书的桌子前，但他不是在读书，而是在看一封信。

她问：什么事？

他把信递给她，信上说他当日务必赶到邻近某镇的机场去报到。她要跟他去，他不让，但她执意要去。

他们两人到了机场，上了一架飞机，在相邻的两个座位坐下，都知道等待他们的是什么。

当她读信的时候，她没有感到对他的爱，心里只有恐惧。而现在，她意识到自己简直一刻也不能离开他了。飞机正在冲过浓浓雨云，她紧靠着池，恐慌消退，渐渐体味到自己的爱，一种她认为无边无际的爱。

飞机着陆后，机舱门打开了，她看见了三个带枪的人，对着托马斯举起了枪，没有听到枪声，但他倒了下去，身体越变越小，变成极小的一个玩意，飞快地跑过停机坪。

射杀托马斯的人取下面罩，给了她一个舒心的微笑，转身去追那个小玩意儿。那人回来的时候，手里抓着一只兔子，交给了她。

她所有的恐惧都消失了，很开心地抱着兔子回到了小时候在布拉格跟爸爸妈妈一起住过的家。

桌上的灯一直亮着，在等她回家，灯架上栖息着一只蝴蝶，宽大的翅翼上印上了两个大大的斑圈。她知道这只蝴蝶就是自己的终点。她在床上慢慢躺下来，把兔子紧紧贴住自己的脸。

（梦境结束）

他坐在桌子前看信，对她说，是儿子写来的，已经好几封了。

她问，你怎么不告诉我呢？

他说，都是些令人不愉快的事儿。他很早就跟他那革命老妈分开了，还接济过几个跟我一样倒霉的人，但后来跟那些人也分道扬镳了，信了天主教。

她想起自己曾经怀疑信是托马斯的情人写来的，不禁感到羞愧，她说：请他来玩吧！

下午，她从牛棚回来，看到路上围了一些人，原来是托马斯的小卡车抛锚了，他正在换轮胎。

她无法使自己的目光从他身上移开：他看上去象一个老人，头发变灰了，不再年轻了。

她突然感到一阵强烈的自责：他从苏黎世返回布拉格是她的错，他离开布拉格到乡下也是她的错，即使到了乡下，她也未能给他留下一丝安宁，卡列宁病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来折磨他。她总是隐秘地责怪他爱她爱得不够，她把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈尊恩赐。

现在，她看出了自己是不公正的：如果她真是怀着伟大的爱去爱托马斯，就应该在国外坚持到底！那时她自信是宽宏大量地给他以自由，但是，她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗？她始终知道托马斯会回家来到自己身边的！

她召唤他跟随着自己，一次又一次测试他，测试他对她的爱；她坚持不懈地召唤他，以至现在他就在这里，疲惫不堪，霜染鬓发，手指僵硬，再也不能捉稳解剖刀了。

现在他们已经山穷水尽，还能向哪里去呢？他们不可能再获准出国了，不可能再找到一种回布拉格的办法了：那里不会有人给他们工作。他们甚至没有理由移居到另一个村庄。

我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。

有一天，他为一个小伙子治好了肩胛脱臼，小伙子和集体农庄主席带着酒到她家来感谢托马斯，几个人喝得很开心，小伙子说想跳舞，邀请他们都到附近一个小镇的酒吧去跳舞。

他们开车来到那个小镇，在旅馆的地下室找到酒吧，特丽莎先跟小伙子跳了一曲，然后跟托马斯跳。她在舞池里对他说，“你生活中的一切，都是我的错。由于我的错，你的句号打在这里，低得不可能再低了。”

他说：“你没注意到我在这里很快乐？”

“但外科才是你的事业。”

“追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何人也没有。认识到你是自由的，不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱。”

他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入悲凉之中。

接着，他们上楼去，找到了他们订的房间。

托马斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看见两张床并排挨在一起，其中一张靠着一张小桌和一盏灯。灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。

（完）