艾友友:直子之死
(2018-10-17 22:22:29)
标签:
读书 |
作者:艾友友
第一次听说《挪威的森林》这本书,是在大约十年之前,当时艾米的《山楂树之恋》引起轰动,有些人便跳出来搞事,说《山楂树之恋》不如《挪威的森林》写得好。
我喜欢看好书,所以我很喜欢《山楂树之恋》,听说有比《山楂树之恋》更好看的书,便迫不及待地把《挪威的森林》找来看了一通,感觉比较老套,就是“多情女人无情男”或者“多情女人滥情男”的套路,很早就有人写过这类小说了,比较有名的比如《生命中不能承受之轻》《一个陌生女人的来信》等等。
我不喜欢这一类的书,不喜欢《挪威的森林》中的人物,不管是神经质的直子,还是粗俗的阿绿,或者滥情的渡边,都不是我敬佩喜爱的人物类型,跟别说野心勃勃行为放浪的永泽,或者闭着眼睛爱渣男的初美了。
我觉得这些人物智商情商都不在线,看这种书只能产生一种感慨:她这么这么傻呢?这么明显的道理都看不明白?
网上有很多关于此书的评论,赞赏的很多,但大多是在谈自己的青春和爱情,也许这本书使他们想到了自己,经受的那些孤独,遇到的那些渣男,失去的那些爱情,或者玩过的那些妞,没追到的那些女生,等等。
我对这本书的总结很简单,就是“多情女人滥情男”,如果说有什么message我们读者可以从中get 到,那就是“不爱我的人,我绝不爱他”,不然的话,下场很惨。
下面,我就从书中给出的线索,来分析一下直子的死,借以说明我上面的结论。
直子跟木漉是青梅竹马,从小就在一起玩,长大顺理成章变成恋人,也就是说,她前十八九年的生涯中,基本只有木漉一个人,没见识品尝过别的男生,没有比较,也没有鉴别。既然两人是恋人关系,她大概也就觉得自己是爱木漉的,是把木漉当成终身唯一恋爱对象的。
但在跟木漉相处的过程中,她已经发现木漉不是那么可爱了,比如在她动胸腔手术的时候,木漉只单独去看过她一次,另一次是跟渡边一起去的。胸腔手术应该是比较大的手术,男朋友只去医院探望一次,换了谁都会很失望,跟别说上贵族学校的小公主直子了。
木漉自杀之前,既没告知直子,也没想到跟她见最后一面,等于是向世人宣告,他并不爱她,没有因为她而眷恋这个世界。
所以我觉得直子在木漉死后的沮丧抑郁,与其说是因为失去木漉这个男友引起的,还不如说是因为对爱情的失望引起的,木漉没爱过她,她十几年的爱情都是幻象。
从她一再邀请渡边见面来看,她是喜欢渡边的,所以她试探地问他有没有过喜欢的女孩。如果他回答“有过,就是你”,我想直子会很高兴地向他敞开自己,堕入情网。
但他的回答不是这样,而是谈到他以前的女友,说自己喜欢跟那个女友做爱,但心里仿佛有个硬壳,很少有人能打破它。
直子应该是希望那个硬壳是因为渡边爱她才存在的,所以询问道:
“你从来不曾爱过人吗?”直子问道。
“是呀!”我答道。
她便只问到这儿为止。
这样一来,渡边等于是间接承认自己从来不曾爱过直子了,不管他心里是怎么想的,这句话的效果就是如此,所以直子很失望,没有再往下问。
不过直子并没放弃,仍然在与渡边交往,并在二十岁生日那天主动与渡边做了爱,那是她唯一一次有性冲动,如果说她不爱他,当然是不可能的。
本来是很温馨的场景,但渡边不合时宜地问直子是不是处女,还问她为什么没跟木漉做爱,这说明他还是很在意直子有过木漉的,所以直子很不高兴,挣脱拥抱,开始哭泣。
第二天,渡边离开时给直子留了个条子,说“有很多事情我并不很明白,我也正在努力地想弄明白,但这需要时间。而且我无法预测经过一段时间之后,我究竟会身在何处,所以我不能对你承诺些什么,也不能要求什么,更不说些甜言蜜语,因为我们彼此都太陌生了,但如果你肯给我一些时间,我会尽我所能,让我们对彼此有更多的了解。”
哇,这是什么意思?也许对钢铁直男来说,这样写就算是很温柔很多情了,但在女生看来,这无异于宣告“我不爱你,至少现在还没爱上你,虽然你把自己的处女之身给了我,但那不等于我就得对你负责,我根本都不了解你。”
就是从那之后,直子就没消息了。
如果说直子是因为木漉的死才精神崩溃到了住疗养院的地步的,那么她早在一年前就应该住进去了,不会等到现在,所以很明显,她是因为渡边对她既不了解又不爱恋才崩溃的。
然后渡边就跟阿绿交往起来,相比于直子,阿绿跟渡边更加“门当户对”,两人的家境都不算富裕,阿绿的性格也比较小市民,说的话做的事都比较世俗,不像直子那么贵族化,那么神经质。
渡边本来就是一个滥情的人,执行的是“不主动,不拒绝,不负责”的政策,也许他并没明确制定这样的政策,但他凭本能行起事来就是这个范儿,所以他很快就跟阿绿亲吻了。
但他跟直子做爱,并亲吻阿绿之后,他也没闲着,又跟永泽一起去泡妞,还交换了性伴侣。
直子在跟渡边做爱之后,过了几个月才给他写来一份信,信中说自己对渡边不公平,说拖累了他,然后详细描绘了疗养院的生活。
我觉得女生这样写,是希望男生表态的:不管你身体情况如何,不管你在哪里,我这辈子都永远爱你一个人。
如果直子真的不想拖累渡边,也不爱渡边,那她就不会写信了,不写还拖累什么呢?人病了,住在疗养院,但又写信来,请他去看她,这明显不是想断绝跟他的交往,而是想听听他的表白。
渡边当然没有表这个态,我们可以说这是因为他是钢铁直男,不理解女生的心思,但事实是他心里就没有这个态要表。
他去疗养院看直子,但马上就跟玲子打得火热,直子当然看得明白,所以后来在谈到阿绿时直接说过,阿绿喜欢上你了,但这不稀奇,因为玲子也是一见到你就喜欢上你了。
直子是很想单独跟渡边在一起的,所以她在收工前就偷跑回来跟他温存了一会。但整个晚上,玲子不仅一直跟着他们,还成了主角,弹了一个晚上的吉它,使那两个人没有倾诉衷肠的机会。
最不该的是,渡边还在那个晚上向两个女人讲了永泽的事,并为永泽辩护,说永泽跟那么多女生乱搞,所以就把感情分到很多人身上,反而变得清心寡欲了。
这个说法真够奇葩!毫无疑问会给直子一个印象:渡边跟永泽是一路货色,不管有没有女朋友,都会跟其他女生乱搞。
直子当场问渡边:”渡边君,你和多少女的睡过?”
“八。九个。”我老实回答。
连玲子这么久经沙场的人都大吃一惊,手里的吉他掉在了地上。直子心里有何感受,就更是可想而知了。
直子像初美一样,虽然知道自己所爱的男生是这样一个滥情之人,但心里还是怀着一线希望,以为自己能做个“终结者”,让滥情之人安下心来只爱自己一人,所以那天晚上,直子半夜来到渡边床前,敞开衣襟,露出裸体。
但渡边并没对她的肉体产生冲动,这无疑使直子理解为渡边并不喜欢她。
第二天在山上,渡边终于有了冲动,于是直子很高兴地为他打了飞机。虽然她自己对做爱并没冲动,但她还是很愿意为他服务,让他高兴的。她对木漉也是这样,说明她为了留住爱情,什么都愿意做。
事后,她对他讲到了自己的姐姐和叔叔,说他们都是自杀的,可能家族有精神方面的疾病。她是想把一切问题都及早地暴露在他面前,让他决定是否还爱她,所以她问:如果我十年二十年都不能康复,你还会愿意跟我在一起吗?
他从来没正面回答过这个问题,总是说“你太悲观了”,或者“我很乐观”。这在直子听来,等于是说“我相信你会好起来,但如果你真的好不起来,那我也没别的办法,只能离开你了”。
然后,渡边继续与阿绿交往,并在给直子的信中讲阿绿的事,不知道他讲到了何种地步,总之是让直子嗅出了端倪,说阿绿很喜欢你。渡边没有反驳,因为他也很喜欢这种众星捧月的感觉。
压垮直子的最后一根稻草是渡边第二次来访时,直子说到自己总是不会湿,并问如果我一辈子不会湿,一辈子不能做爱,你还会爱我吗?
对这样的问题,最标准的答案是:会,我会永远爱你。
但渡边的回答是:我在本质上是个乐观的人。
这在直子听来,无异于一个否定的答复,所以她立即穿上衣服离开了。
从那之后,直子的幻听症状加重了,玲子从旁证实了这一点,她在信中说直子症状加重是“在你第二次来访后”。
不知道玲子有没有把渡边跟阿绿睡觉的事告诉直子,她叫渡边别告诉直子,但她是个大嘴巴,自己的事别人的事都能拿出来讲,所以她有可能无意之中泄漏了秘密,即便没泄漏,渡边关于“一辈子不湿”的答案也足够剿灭直子最后的一线希望了。
所以,直子自杀了。
直子像大多数女生一样,希望得到专一的爱,永远的爱,但不幸的是,她像大多数女生一样,遇到的是滥情的男人。
《山楂树之恋》里的静秋说得好:不爱我的人,我爱他作甚?
直子如果知道这句话,应该不至于自杀了。为一个不爱自己的人自杀?不值得!