第十二章告别处女之夜

直子死了之后，玲子仍然给渡边写过几封信，说直子的死不是渡边的责任，就像天要下雨一样，不是任何人的责任。他没给玲子回信，因为人已经死了，他不知道还能说什么。

他参加完直子凄凉的葬礼后回到东京，给阿绿写了封短信，说现在一言难尽，希望稍待时日，然后他连着三天都在电影院看电影，第四天就背上行李去了车站，随便登上一辆特快列车。

他在陌生的城市流浪，钱用完了就去做几天苦工。三个星期后，他给阿绿打了个电话，她问他在哪里，叫他回去上课，他说现在还不能回去，她砰地一声把电话挂了。

尽管他亲耳听见钉子钉在直子棺材上的声音，他仍然无法相信她已经死了，在睡不着的夜晚，他会想起她的各种风姿，她低头为他口交的样子，历历在目。

回忆的浪潮把他带到一个奇异的地方，在那里，直子是活的，能跟他聊天，甚至跟他拥抱，让他感到死也不是坏事，没啥大不了的，他仿佛听到直子对他说：死不过是换个居住地方，我在这里觉得更轻松。

直子的死使他明白，不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀都无法治愈。

他在外流浪了一个月才回到东京，发现这一个月的流浪并没缓解直子的死给他的打击。他也不敢给阿绿打电话，不知道能说什么，直子死了，阿绿活着，难道他能对阿绿说：让我们俩一起幸福地生活？

他为直子准备的房间关着百叶窗，家具都盖着白布。他想起木漉，觉得现在木漉终于把直子弄到手了，本来直子就是属于木漉的，也许她去那个地方更好。

回东京后的第四天，他收到玲子的信，叫他给她打电话，他按她给的号码打了过去，她说她想到东京来跟他谈谈，于是他第二天去车站接她。她背着她的吉它，穿着男式粗花呢夹克，头发仍然是短短的。

她说她能离开“阿美寮”，完全是得益于直子和他的帮助，因为直子不在了，她也不想在那儿呆下去了，再说她想跟他聊聊，所以就离开了那里。

他把玲子带到自己的住处，玲子说她身上穿的衣服裤子都是直子的，两人身材差不多。她问他会不会因为她穿直子的衣服而不高兴，他说不会，直子应该希望有人穿她的衣服，特别是你。

玲子讲起直子的事，说直子当时病情很有好转，但为长远打算，应该一鼓作气地根治她的病，所以她被转到大阪一家医院。十多天后，直子的母亲打电话来，说直子想回“阿美寮”一趟，整理一下东西，跟玲子好好聊聊。

直子回到“阿美寮”，气色不错，看上去很健康，也很开心，很健谈，说自己感觉不错，应该很快就能康复，等病好了，就搬出去跟玲子一起生活。玲子问那渡边呢？直子说他的事我会处理的。

直子把东西整理好，把日记信件什么的都烧掉，说是为了以后重新做人。然后两人一起吃了饭，晚上躺在床上时，直子对玲子讲起跟渡边做爱的事，每个细节都讲了。玲子问她为什么突然讲这个，她说性也是一种治疗。

直子讲到自己的第一次，就是二十岁生日跟渡边那次，说渡边很温柔体贴，使她感到自己要融化掉了，愿意一辈子做爱。

玲子说既然你这么喜欢跟他做爱，那就跟他在一起，天天都可以做爱。

直子说，不行啊，它来过就走了，永远不会回来了，一辈子只有一次，在那之前和那之后，我都毫无感觉，没想过要跟他做，也没湿过。我不想再让人进入我里面，不想再被任何人侵犯了。

然后直子就哭了起来，要玲子抱着她睡觉，还说这是最后一次要玲子抱。

第二天早上六点钟玲子醒来的时候，直子已经不在寝室里，只留下一个纸条，说把所有衣服都送给玲子姐。

玲子知道大事不妙，马上叫人分头去找，花了五个钟头才在森林里找到直子，已经上吊身亡了。

讲完直子的事，两人去外面买了食材，回到家做火锅吃。他问玲子不去看丈夫和女儿吗，玲子说他们不跟我接触更好。

吃过饭，玲子问他跟阿绿睡过没有，他说没有跟阿绿做过爱，在许多事情没有弄清楚之前，他和阿绿决定不做爱。

玲子说现在不是一切都弄清楚了吗？

他问她是不是指直子已经死去。

她说不是，还说你在直子死之前就选择了阿绿，而直子选择了死，你应该对自己的选择负责。

他说，但我忘不了直子。我对直子说过，会永远等着她，但我没做到，这是我的错，也许我中途不放弃，直子还是会选择死，但我毕竟是中途就放弃了，所以我不能原谅自己。

玲子说你应该从这件事中吸取教训，跟阿绿共创新生活。我这次来就是为了对你说这句话。

他说自己知道应该这样，但总是忘不了直子，尤其是她那寂寞凄凉的葬礼。直子的父母在葬礼上看到他，好像很意外很不高兴，大概是不想让外人知道自己的女儿精神有问题，而且自杀了。

玲子叫他拿来两个玻璃酒杯，倒满酒，说要为直子举行一个不寂寞的葬礼。她开始弹吉它，叫他给每一首曲子都摆上一根火柴。她弹了《挪威的森林》等七首曲子，他摆了七根火柴。

她说写这些曲子的人的确很了解人生的悲哀和优雅。

她又弹了七首曲子，而他又摆了七根火柴。她让他也弹了一首，他推脱了一下，也弹了一首。然后她接着弹，弹到第五十首时，又是《挪威的森林》。

弹完后，玲子说：渡边，跟我做那个事吧。

他说他也正在想这个。

两人做了爱，她说她很久没做了，感觉自己成了十七岁的少女，他说感觉是在跟十七岁的少女做爱。第一次他控制不住，她叫他不用控制，想什么时候射就什么时候射，然后他们来了第二次。那晚，两人一共做了四次，玲子说做得太畅快了，以后永远不做爱也很够了。

第二天，他送玲子去车站，两人都很难过，她哭了，他吻了她，虽然路人都盯着他们看，但他不介意，他和玲子还活着，只需考虑怎样活下去就够了。

玲子说我对你的忠告都告诉你了，祝你幸福，把我和直子的那份幸福都给你。

玲子走后，他给阿绿打电话，说一定要跟她谈谈。

她问，你现在在哪里？

他看了看电话亭的四周，不知道自己究竟在哪里，身边是一些行色匆匆的人，脸上都是不知道向何处去的表情。他就站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。

（完）