（送交者：艾读）

《挪威的森林》(Norwegian Wood)是村上春树的成名作，也是他唯一一本写实作品，他的其它作品都是类似于《海边的卡夫卡》的那种，被粉丝称为“奇幻”的写法，实际上就是胡编乱造。

“挪威的森林”是披头士（the Beatles，甲壳虫乐队）的一首歌曲，写的是一男一女发生一夜情，第二天早上男方醒来时，女方已经离去。据说这是约翰-列侬根据自己的一段婚外情创作的歌词，本来歌曲名叫 This Bird Has Flown （鸟儿飞走了），但因为担心出版商不喜欢这样直白的歌曲名，所以改成Norwegian Wood.

歌曲里的Norwegian Wood并不是指挪威的森林，而是一种叫“挪威木板”的廉价墙板，在披头士的歌曲里，那个一夜情男人放火烧掉了女人的房子，而“挪威木板”暗指女人的住处廉价低档。

村上春树用《挪威的森林》做书名，可能是因为书中女主很爱“挪威的森林”这首歌曲，同时书中也有大量一夜情描写。

下面还是按章节来概括。

第一章         永远记得我

这一章开始时，渡边（作品中的我）已经三十七岁，他乘飞机来到德国的汉堡机场，飞机着陆时，扩音器里正播放披头士的歌曲“挪威的森林”，于是他回想起十八年前发生的那段故事。

率先浮现在他眼前的，是一片草原，他当时根本没留心草原的景色，但过了这么多年，那些景色反而清晰地浮现在他眼前。

还有那个叫直子的女孩，小小的冰冷的手，柔顺的头发，软而圆的耳垂，耳垂下方有一颗小小的痣，发颤的嗓音，提问时总是凝视着对方。

现在渡边要花一段时间才能记起这些，刚开始只要五秒就能记起，越往后需要的时间越长，恐怕以后会完全遗忘。

于是，渡边决定写下这个故事，因为他是那种不写下来就无法理解的人。

他想起直子那时候聊到一口井，很深，但没人知道井的位置，人如果掉进去，就完蛋了。据说每年都有两三个人掉下去，如果一下摔死，那还不是最可怕的，最可怕的是摔残废了，但又没死，无论怎么叫也没人听见，只有活活饿死痛死。

渡边说只要我一直跟着你，你就不会掉到井里去。

直子说，你能这样说，我很感激，但我们不可能一直在一起，对你对我都不公平，总有一天会腻烦的。

渡边说，总不会腻烦一辈子吧？等腻烦期过了，我们又从头开始。

他劝直子放松一点，但直子很不高兴，说我一旦放松就再也无法恢复原状了，我会垮掉，随风散去。你连这都不明白？

渡边见她不高兴，不敢再说什么，只叫她别走到离大路太远的地方去，免得掉进井里。

直子被感动了，问：你真的会永远记得我？

他说，我会永远记得。

十几年后，他才明白直子为什么老是问他是否会永远记得她，因为她知道，他总有一天会遗忘。

他想到直子的话，感到很难过，因为直子从来不曾爱过他。

第二章       好友之死

大约二十年前，渡边住在（私人拥有的）学生宿舍里，那时他十八岁，刚上大学，因为家里并不富裕，所以不能独自租个公寓房住，只能住宿舍。

宿舍楼的主人是个极右分子，经营宿舍就是为了发展同道中人，所以学生当中有一个极右组织，听说加入他们那个组织的，今后找工作不用愁。

宿舍每天要搞升降旗仪式，录音机里放国歌，为升旗降旗伴奏，搞得神乎其神。渡边不是很信这套，他抵触地想，为什么晚上不挂国旗？难道晚上国家就不存在了吗？那些晚间工作的人，不是得不到国旗的保护了吗？

每个宿舍房间都是两人合住，大多数寝室都很肮脏杂乱，但渡边的寝室却特别干净，因为他的室友非常爱干净，连窗子都定期拆下来洗，大伙都管他室友叫“纳粹”或者“突击队”。

“突击队”是学地理的，想以后进国土地理院工作。但他有点口吃，说到“地图”时口吃得特别厉害。

每天清晨，渡边还没起床，“突击队”就开始跟着收音机做操，做到跳跃那节时，就会把房间搞得咚咚响，吵得渡边睡不好觉。他很讨厌这一点，劝室友别做操，或者别做跳跃这一节，但室友不听，说跳过这一节，就不知道怎么做其他的了。

渡边在电车上偶然遇到了直子，然后两人就一起散步。他把室友的事讲给直子听，直子咯咯笑个不停。说是散步，其实是她走在前，他跟在后，一走就是几个小时。他夸她身体不错，她说以前是马拉松选手，跑过十五公里，她父亲喜欢爬山，所以她也经常爬山。

分别的时候，直子问以后能不能又像今天这样，两人一起散步，还说知道自己没资格这样请求他。

他问“没资格”是什么意思？她急了，说自己说不上来，本来没打算说“资格”两个字的。

他说他懂了。

她说她下个星期六会打电话给他，约定星期天见面的时间。

他是在高二时认识直子的，她在一个贵族中学念书，是他唯一的好友木漉的女朋友。他们三个人经常一起聚会，她有时还把自己的女友介绍给他，但一次也没成功，因为他觉得自己是个普通人，配不上贵族学校的女生。

木漉看上去像是很高傲的样子，但其实人很好，每次聚会都很照顾渡边，两人性格比较相像，都不怎么爱交往爱热闹，而喜欢一个人独处。

五月一个风和日丽的午后，木漉约渡边一起去打撞球，那天木漉一反常态，什么笑话都没说，渡边问他怎么这么严肃，他搪塞说因为想赢球。

结果当天夜晚，木漉就用吸入汽车尾气的方式自杀了。

木漉没有留下遗书，谁也不知道他为什么自杀。他爸爸是牙医，家境不错，平时也没什么特别不开心的事情。

木漉丧礼两个星期后，渡边和直子见过一面，但直子好像对他有意见，可能是因为木漉死前见到的最后一个人不是她，而是他。那天的谈话疙疙瘩瘩，后来就没再见面。

木漉的死，对渡边打击很大，让他感觉找不到自己在这个世界的位置了，于是他跑到东京去读书，把谈了半年的女友甩了。

他以前一直觉得生和死是对立的，生在这头，死在那头，在死亡抓住他之前，他跟死是毫不相关的。但木漉的死，使他改变了看法，他认识到死不是生的对立，而是它的一部分，处于生的中心部位。

第三章     黑暗中的裸体

第二个星期六，直子打电话来了，于是两人又见了面，还是跟上次一样，在外面散步，有时到咖啡店喝点什么。

再往后，两人几乎每星期都见面，一起散步，闲聊，但从不提起过去。直子在武藏野的一所女子大学读书，学校的英语很有名，但直子说她选择这个学校，不是因为英语，而是因为这里几乎没熟人。

他俩经常在她学校附近散步，她偶尔也会请他去家里吃饭，她日子过得很简单，几乎没有朋友。

慢慢的，两人越来越熟悉，直子不再是一个人走在前面，而是跟他并肩走了。

他经常把室友的笑话讲给直子听，因为这是唯一能使她发笑的事情。有一次，她问他有没有喜欢过谁，他把以前那个女朋友的事讲给她听了，但说从来没对谁动过情。

她问，你从来没爱过人吗？

他说，没有。

于是她不再问了。

秋天一过，天气冷了起来，她有时挽着他的胳膊，或者把手放在他口袋里，但仅此而已。他知道她希望的是另一个人的体温，而不是他的，为此他感到遗憾，为什么他要是他，而不是另一个人呢？

整整一年，他就是过着这种生活，一到星期六，就坐在有电话的大厅椅子上，边看小说，边等直子的电话。

他那时最喜欢的小说是美国作家菲兹杰拉德的《了不起的盖兹比》，别人都不看这种书，只有一个人跟他有同样爱好，是东京大学法学院的学生，叫永泽，比他高两届，但住在同一栋宿舍里，本来只是点头之交，但就因为《了不起的盖茨比》，两人成了朋友。

永泽说他只看那些死了三十年以上的作者的作品，因为他只信任那样的作家，不想浪费时间在现代作家身上。他还说，如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样，那会是乡巴佬俗物。

永泽说宿舍里其他人都是垃圾，只有他俩不是，因为他俩都爱读《了不起的盖茨比》。

永泽的确很出类拔萃，年纪轻轻就考上了东京大学，准备将来当外交官。永泽在宿舍里很有威望，因为他曾经代表新生去跟老生谈判，当场吞下三只活蛞蝓，赢了那场谈判，从那之后，就没人敢对他讲狠了。

还有谣传说永泽睡过几百个女人，但他对渡边说只睡过七十五个左右。当他听说渡边只跟一个女人睡过觉时，便决定带他去开眼界。

后来，永泽经常带着渡边去涩谷或新宿的酒店，找几个女生一起喝酒，喝到后来，女孩子都喝醉了，几个人便去开房。

渡边虽然有性欲要发泄，但他不喜欢第二天早上醒来后的那种感觉，身边的陌生女孩在呼呼大睡，房子里全都是酒味，然后女孩醒来，到处找内裤，对着镜子涂口红，戴假睫毛，嘴里说着头疼之类的话。他每次都是带着自我鄙视和幻灭感回宿舍去。

去了几次酒店之后，他问永泽，像这样做七十多次，你不觉得厌倦吗？

永泽说，当然厌倦，但这就跟陀思妥耶夫斯基小说里写的一样，当身边充斥着这种机会的时候，你很难视若无睹放过机会。

永泽的家境很富裕，父亲开着一家医院，但因为知道儿子爱玩女人，所以不让他一个人住公寓，而让他住宿舍，但这也挡不住永泽到处猎艳。

永泽有个女朋友，叫初美，长得算个中人之姿，但稳重、理智、有幽默感、有同情心。她约略知道永泽在外面玩女人，但从来不干涉他。她还经常为渡边介绍女朋友，但他觉得自己配不上那些贵族学校的女孩子，所以没有同意见面。

入冬以后，渡边到一家小小的唱片行打工，一个星期上三个夜班。圣诞节的时候，他送给直子一张唱片，里面有她最喜爱的Dear Heart。她为他织了一双手套，大拇指那里织得有点短，但很暖和。

第二年四月，直子二十岁生日到了，她比渡边大七个月，很羡慕他仍然是十九岁。他买了蛋糕，到她那里去为她庆生，她说了很多话，讲到小时候，讲到学校和家庭。

他觉得她话里有某种东西，很怪异，扭曲着，因为她一直在小心回避一些重点，包括木漉，还有其他东西。

她一直讲到十一点多钟，渡边提醒说，我得回宿舍了，不然就没车了。但她停了一下，又接着说下去，他只好由着她说。

但这次她没有长篇大论，泪水从她眼中涌出来，她两手按着地板，弓着身子，像呕吐一样嚎啕大哭。他走过去搂住她，她在他怀里一边颤抖一边哭泣。

那一夜，两人发生了关系，他不知道这样做究竟是对还是错，几十年后都没想明白。但当时她是渴求他的，阴道已经湿润，还用手引领着他的阴茎。当他进入的时候，她痛得很厉害，他问她是不是第一次，她点点头。这让他很困惑，他一直以为她跟木漉早就有了性关系。

他拥抱着她，等了很久，才开始动作，最后她紧抱着他，叫出声来，这是他听到过的高潮声中最悲惨的声音。

事后，他问她为什么没跟木漉发生关系，她哭了起来。

早上，她背对着他，一声不吭，身子冻僵了似的硬邦邦的。他跟她说话，但她不理。他留下一个纸条，说等她平静下来再慢慢谈。

过了一个礼拜，她没打电话来。他去她的住处找她，才知道她三天前就搬走了，没人知道她搬到哪里去了。

他写了一封长信，寄到她神户的家里。他在信里说，有许多事情我不是很明白，我正在努力弄明白，但这需要时间，我不知道今后会在哪里，所以无法给你承诺。但我们失去过共同的朋友，所以我们之间更需要彼此。也许那天我不该那样做，但当时我只能那样做，我感受到你的亲近和柔情，是我从来没有体会过的。不管怎样，都希望得到你的回音。

然而始终没有回音。

六月里，他又给她写了一封信，内容大致同前，还加了一段，说等她的回音等得好苦，他只想知道是否伤害了她。

在这一个月里，永泽带着他去泡了几次妞，但他跟妞上床时，脑子里全都是直子。

七月初，直子寄来一封信，说自己休学了，并向他道歉，说有些事已成定局，但不该由他来负责，而是她自己来负责。她说她一直在看医生，并准备按医嘱去京都山中一所疗养院去住段时间。她说她现在还没准备好见他，一旦准备好了，会立即写信给他。

于是，一到星期六晚上，他就坐在大厅看小说等电话，到十一点了就回寝室睡觉。

那个月月底，室友送他一只萤火虫，他拿到屋顶去，把萤火虫放在塔缘上，它爬了一会，飞走了，但那道光的轨迹留在他心里。