作者：艾读

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚-马尔克斯最有名的作品，在中国尤其霸气，很多人都以看过这本书来证明自己博览群书，以喜欢这本书来证明自己品味高雅。

这本书的最大特点是“魔幻现实主义”的写法。那么，究竟什么是“魔幻现实主义”呢？如果你看过任何一本“魔幻现实主义”的作品，你就会发现，所谓“魔幻现实主义”，其实就是把现实中不可能发生的事当做真事来描写，这些不可能发生的事，大多是流传于民间的一些说法或故事，或者是作者的想象。

从这个意义上来说，《山楂树之恋》也有魔幻现实主义的因素，比如西村坪的村民都说村头那棵山楂树以前是开白花的，后来因为日本侵略者在树下杀死了一些抗日志士，那块土地被烈士的鲜血浸透，所以那棵树就开始开红花了。

从科学的角度来讲，那棵树不可能因为烈士鲜血的灌溉就改变花的颜色，也许那棵树一直都是开红花的，也许那棵树并不是山楂树，附近的某棵开白花的才是山楂树，村民张冠李戴了。

不管怎么说，村民就是那么认为的，也当成抗日英雄村的历史讲给来访者听，甚至写在报道里，写在村史里。按中国的行情，这就是造假；但类似的情节被马尔克斯写在小说里，就变成了魔幻现实主义。

《百年孤独》就是民间传说和家族历史的混合物，背景是民族和地区的历史。故事写了布恩迪亚家族七代人的故事，这七代人的名字经常沿用上代人的名字，所以很容易搞混淆。据说作者是故意这样起名的，目的是造成一个封闭循环的系统，与外界隔绝，因而孤独。

第一章

故事发生在拉丁美洲一个叫“马孔多”的小村庄里，这个村只有20户人家，房子都建在河沿上，因为村子刚建立不久，很多事物都还没有名称。

马孔多的领军人物叫何塞-阿迪亚斯-布恩迪亚，下面我就称他布恩迪亚。他就像马孔多的村长一样，指挥村民建造房屋，使每家每户去河边取水的距离都一样。他还设计街道，让每家每户都能获得同等的阳光。在他的领导下，村民们过着自给自足的幸福生活，村里还从来没死过人，村民年龄都在三十岁以下。

马孔多附近没有任何别的村子，村民们几乎没见过外人，唯一的例外是每年三月间，会有一帮吉普赛人从村子里经过，带来一些马孔多村民从来没见过的玩意。

那帮吉普赛人里有个身材高大的男人，叫梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子。那些稀奇玩意都是他带来的。

有一年，梅尔加德斯带来了两大块磁铁，马孔多的村民没见过那玩意，只看见梅尔加德斯所到之处，铁锅铁铲之类的东西都跟着他跑，连木板里的钉子都挣扎着往外跳，大家都看傻眼了。

布恩迪亚一向对新鲜事物感兴趣，看到磁铁更是着了迷，想买下来用于找金子。虽然梅尔加德斯很诚实地告诉他，说这玩意不能用来发掘金子，布恩迪亚还是花了一匹骡子和两只山羊把磁铁从吉普赛人手里买了下来。

布恩迪亚的妻子叫乌苏娜，坚决反对丈夫做这桩买卖，但丈夫一意孤行，硬是把磁铁买下了，而且开始到处找金子，结果找来找去，连金子的影子都没找到，只找到一块生锈的铠甲，一点用都没有。

第二年的三月，吉普赛人又来了，这次带来了一架望远镜和一个很大的放大镜。梅尔加德斯让一个吉普赛女人站在村头，他把望远镜放在离女人很远的地方，村民们交点钱，就可以从望远镜里看到那个女人。他还用放大镜聚焦太阳光，点燃了一堆干草，令村民惊叹不已。

布恩迪亚自然又着迷了，觉得可以用这两个玩意做成战斗武器，进贡给政府，于是便用上次的两块磁铁再加上几块金币换来了望远镜和放大镜。

这使乌苏娜很伤心，因为那些金币是她父亲一辈子节衣缩食攒下来传给她的，她一直藏在自己的床底下，没想到也被丈夫搜出来买了这些没用的玩意。

布恩迪亚得到两件“宝贝”后，夜以继日地进行试验，想做成战斗武器，结果不仅把自己灼伤了，还差点把房子烧着，但他毫不介意，亲自写了使用指南，请信使送给政府。

但他等了几年，也没等到政府的回音，最后他用望远镜和放大镜从梅尔加德斯那里换来了航海图、观象仪、罗盘和六分仪等航海仪器。

布恩迪亚刻苦钻研航海仪器，完全掌握了以后，就设想出了空间的概念，他不用走出自己的房间，就能在陌生的海洋上航行，考察荒无人烟的土地。他渐渐陷入癫狂的状态，有一天竟然宣布说：“地球是圆的。”

乌苏娜认为丈夫疯了，气得把他的观象仪都摔坏了。但布恩迪亚一点不泄气，自己造了个观象仪，继续自己的实验，还向村民宣布：如果一直往东航行，就能回到出发的地点。

马孔多的村民都觉得他疯了，但梅尔加德斯非常赞赏，说虽然马孔多的村民不知道地球是圆的，但这个理论早就在世界的其他地方被证明了，而布恩迪亚就凭观象仪就证明了地球是圆的，很不简单。梅尔加德斯给了布恩迪亚一套炼金设备，作为奖励。

于是，布恩迪亚又迷上了炼金，恳求妻子把藏在床下的金币都拿出来让他炼金。乌苏娜被丈夫缠得无奈，只好把金币拿了出来，然后眼睁睁地看着自己父亲留下的遗产变成了一大块焦糊的渣滓，粘在锅底。

当吉普赛人再次来到马孔多的时候，乌苏娜鼓动村民反对他们，但村民的好奇心占了上风，争相跑去观看返老还童的梅尔加德斯，因为他一直以来光光的嘴里居然长出了满口牙齿！

布恩迪亚从梅尔加德斯那里得知世界上发生了很多新鲜事，觉得马孔多的生活太闭塞太愚蠢，想找到一条通往外部世界的通道来。但他费劲千辛万苦，四面八方地探索了一番，什么也没找到，于是泄气地说：“马孔多四面八方都给海水围住啦！”

他很后悔选了马孔多这个破地方定居，想把村子搬到别处去，村里的男人都愿意跟他走，但他老婆乌苏娜不愿意，说已经在这里生过孩子了，这里就是家，哪儿也不去。

布恩迪亚说：我们还没在这里死过人，一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。

乌苏娜温和而坚决他说： “为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”

布恩迪亚听了妻子的话，看着自己的两个孩子，决定一辈子留在马孔多。

他们的大儿子叫何塞-阿卡迪亚，十四岁，他继承了父亲的强壮体格，但没有继承父亲的想象力。二儿子叫奥雷连诺，是在马孔多出生的第一个人，快六岁了。从小就爱观察事物研究事物，有时还能预见事物。

有一次，乌苏娜把一锅子滚开的汤放在桌上，小奥雷连诺紧张地看着汤说：“快掉下来了。”

而那锅汤仿佛听懂了孩子的话似的，不断往桌边移动，最后真的从桌上掉了下来。乌苏娜惊诧之极，把这事告诉了丈夫，但丈夫完全没当回事。

奥雷连诺小时候，有一年吉普赛人又来马孔多了，父亲带着他和哥哥到处找梅尔加德斯，但人家告诉他，说梅尔加德斯已经死了。

这次吉普赛人带来的东西，布恩迪亚以为是钻石，但吉普赛人说是“冰块”，村民花点钱可以把手在冰块上放一会。布恩迪亚交了钱，摸了冰块，觉得十分神奇，叫两个儿子也去摸摸。但大儿子阿卡迪亚坚决不肯摸，二儿子奥雷连诺摸了，立刻缩回手来：“这东西热得烫手！”

布恩迪亚又交钱摸了一次，庄严地说：“这是我们这个时代最伟大的发明。”

第二章

这一章回头交待为什么布恩迪亚和妻子会来到马孔多。

乌苏娜家的祖先原本是住在一个叫列奥阿察的地方的，十六世纪的时候，海盗弗兰西斯·德拉克围攻列奥阿察，乌苏娜的曾祖母被吓坏了，一屁股坐在火炉上，被严重烧伤，再也不能过夫妻生活，而且只能用半个屁股坐着，还时常被噩梦惊醒。于是，她的丈夫便带着她搬到一个印第安人村庄里住下。

当时村子里有个西班牙人的后裔，姓布恩迪亚，是种烟草的，跟乌苏娜的曾祖父合伙做起了烟草生意，后来还联了姻，所以乌苏娜和丈夫布恩迪亚是表兄妹。

两人虽然是竹马青梅，但当他俩对家长宣布想结婚的时候，却受到了两个家庭的反对，因为两家已经有过近亲结婚遭遇不幸的先例，是乌苏娜的婶婶和布恩迪亚的叔叔，婚后生下一个长尾巴的儿子，这个儿子一辈子没结婚，总是穿着肥大的灯笼裤，四十二岁时请一个屠夫替他割尾巴，结果流血不止死去。

当时才十九岁的布恩迪亚满不在乎，说长尾巴就长尾巴，只要会说话就行。于是，他跟表妹乌苏娜结了婚。但乌苏娜的母亲很在乎，用长尾巴的孩子恐吓女儿，于是乌苏娜每天穿着坚实的帆布裤子睡觉，还用交叉的皮带系住，使丈夫想同房也无从下手。

就这样过了半年，村子里传开了风言风语，说布恩迪亚不能人道，乌苏娜至今还是处女。有一天，布恩迪亚跟人斗鸡的时候，赢了一个叫阿吉廖尔的人，那人不服气，便嘲讽布恩迪亚不能人道。布恩迪亚立即跑回家拿了一杆标枪来，刺死了阿吉廖尔。

然后，他回到家里，用标枪指着乌苏娜，命令她脱下贞洁裤，说即便是生只蜥蜴也没关系，但村里再不能因为这事死人了。

于是，两人做成了夫妻。但乌苏娜经常看见阿吉廖尔满身是血地站在院子的大水罐旁边，吓得要命。布恩迪亚听说后不相信，提着标枪走出去，果然看见阿吉廖尔站在那里，而他再也不敢把标枪投向阿吉廖尔了。

布恩迪亚决定离开村子，到很远的地方去，他的几个朋友都很年轻，愿意跟他去冒险，于是他们向着村子相反的方向前进，一直走了一年零两个月，乌苏娜在途中生下了一个儿子。

大约走了两年之后，有一天晚上，他们在一个河岸扎营，布恩迪亚做了一个梦，梦见营地上矗立起一座城市，房屋的墙壁都用晶莹夺目的透明材料砌成，他打听城市的名字，人家说叫“马孔多”。醒来后，他就决定在当地安家。

在看见冰块之前，布恩迪亚一直猜不破自己梦中的透明房子究竟是怎么回事，现在他终于明白，那就是用冰块做成的房子，马孔多天气太热了，如果能用冰块做房子，一定会变得凉爽起来。

当乌苏娜怀着第三个孩子的时候，她第一次见到了大儿子的裸体，他在卧室脱衣睡觉，她看见了大儿子那巨大的男根，吓了一跳，觉得不正常，以为是近亲结婚造成的祸患。

那时有个叫皮拉-苔列娜的女人经常上乌苏娜家里来玩，帮助做些家务。皮拉会占卜，乌苏娜便把自己对大儿子的担心告诉了皮拉。

皮拉说：这不是祸患，这是他的福气。

皮拉占卜的时候，乌苏娜的大儿子阿卡迪亚站在旁边观看，皮拉借机摸了一把他的下体，立即惊为天根。而阿卡迪亚被她那一摸，浑身的骨头都酥了，成天都想着她。

皮拉是跟随布恩迪亚长征的村民之一，她家里会让她加入长征队伍，是因为她有个男友，十四岁就占有了她，但到了二十二岁还没拿定主意娶她。家里人想让她跟那个男人分开，所以同意她跟随布恩迪亚一行远行。皮拉一直在等那个男人来找她，但始终没等到。

于是，她开始还勾引阿卡迪亚，借口教他玩牌，把他骗到家里，滚了床单。

这时，布恩迪亚终于炼出了金子，也就是把乌苏娜的金币炼成了一坨坨的东西，他开心地叫大家都来看他的炼金成果，并问大儿子：你说这像什么？

阿拉迪亚说：“像狗屎。”

父亲用手背在儿子嘴唇上碰了一下，碰得很重，阿卡迪亚嘴里竟然流出血来，眼里流出了泪。晚上，他对皮拉说：我只想跟你在一起，我要把我们的事告诉家人。

实际上，他只把自己跟皮拉的事告诉了弟弟奥雷连诺，弟弟开始不理解，后来却变得非常感兴趣，每天都等着哥哥从皮拉那里回来，好听哥哥讲两人的男女之事。兄弟俩经常讲到半夜，白天就显得萎靡不振，母亲乌苏娜以为是两人肚子里有虫子，并没介意。

后来，阿卡迪亚又爱上了一个吉普赛姑娘，便跟着吉普赛人离开了马孔多。

乌苏娜知道后，急忙告诉了丈夫，但丈夫忙着自己的炼金术，毫不介意地说：他可以成为一个男子汉了。

乌苏娜只好亲自出发去寻找大儿子，一去就没了踪影。布恩迪亚带着人去寻找妻子，找了三天也没找到，只好空手返回。

皮拉自愿到布恩迪亚家里来做家务，说可以一直做到乌苏娜回家。奥雷连诺认为哥哥和妈妈的出走，都是这个女人引起的，所以他嫉恶如仇地对待她，她就再也不来了。

布恩迪亚家的第三个孩子是个女孩，叫阿玛兰塔，母亲出走的时候，她还是个婴儿，父亲把她放在一个柳条篮子里，带到自己的实验室，放在桌子上，便于照顾。

乌苏娜离家几个月后，实验室开始发生一些奇怪的事情，空瓶子变得很重，搬都搬不懂，锅里的水突然烧起来，一直到烧干。有一天，阿玛兰塔的篮子还自己动了起来，在房间里绕圈子。奥雷连诺很害怕，但父亲布恩迪亚却很高兴，觉得自己的实验快要成功了。

失踪五个月之后，乌苏娜回来了，穿着以前从未穿过的衣服，还带了一帮人回来，是从沼泽地另一边来的，总共两天就能到达那儿，可是那儿建立了城镇，而且使用能够改善生活的机器。

乌苏娜没有追上吉卜赛人，但却发现了她丈夫四处寻找但未能发现的那条通往外界的道路。