卷十  复旦 

第一部

克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月，生命一点一滴的过去了，但他的生命是在别处，它没有历史，只有它创造的作品。现在他声名稳固了，头发也白了，年龄也到了。他却是毫不介意。他的心是永远年轻的，他的力，他的信仰，都保持原状。他知道控制人生的战斗的是上帝；没有得到他的允许，谁也不能自主。

他那个时间的作品重在钢琴曲与室内音乐，这些曲体可以使创作更自由更大胆，内容与形式之间更直接，而思想也不致有中途衰竭的危险。

凡是大艺术家在深入海底的旅行中带回来的果实，群众必须过了相当的时间才能领会。所以很少人能了解克利斯朵夫大胆的晚年作品，他的荣名完全是靠他早期的成绩。

德国的旧案已经撤销。法国那桩流血的事也早已被忘了，现在他爱上哪儿都可以。但他怕到巴黎去勾起伤心的往事。至于德国，虽则他回去过几个月，虽则还不时去指挥自己的作品，但并不久住。一个人对自己的祖国总是更苛刻一些，德国让他看不上眼的事太多了。于是，他回到曾经亡命的瑞士。

他喜欢那些不求炫耀但求生存的人，他交了两三个这样的朋友，都是严肃的，忠实的，过着孤独的生活，想念着以往的时代。但他也并不经常和他们相见，表面上他的旧创已经结疤，可是伤口太深了，不能完全平复：他怕跟人家重新发生关系，怕再受情爱与苦恼的纠缠。他觉得住在瑞士挺舒服，因为在这里比较容易过离群索居的生活，做个陌生人中的陌生人。

夏季有一天傍晚的时候，他在村子高头的山上漫步，在第二个拐角上，她出现了：穿着黑衣，背后给明亮的天空衬托得格外显著；后面跟着两个六岁到八岁的孩子，一男一女，采着花玩儿。

他们一走近便彼此认出来了，眼神都表示很激动，可是没有惊讶的声音，只微微做了一个诧异的手势，然后同时说：

“葛拉齐亚！”

“你原来在这里！”

他们握着手，一言不发。结果还是葛拉齐亚打起精神先开口。她说出自己住的地方，又问他的地址。那些机械的问答，当场差不多谁也没有留神，直到分别以后才听见。

他问她丈夫在哪儿，她把身上戴的孝指给他看。他心里太激动了，没法再谈下去，便和她匆匆告别。走了两步，他又回到正在采摘杨梅的孩子旁边，突然搂着他们亲了一下，赶紧溜了。

晚上他到旅馆去见她，她在玻璃阳台下等着。两人离得远远的坐下。周围并没多少人，只有两三个上了年纪的，但他仍然因为有外人在场觉得很气恼。

他想跟她到没人的地方去交谈，但她不肯。他认为她不信任他，但其实她只是怕自己感情冲动，特意找个安全的地方说话。

他们把各人过去的事说了一个大概，声音很轻，话也是断断续续的。裴莱尼伯爵几个月以前在决斗中送了命。克利斯朵夫这才明白她的夫妇生活不十分幸福。最大的一个孩子也死了，但她言语之间没有怨叹的口气，自动的把话搁过一边，探问他的情形，听到他痛苦的经历非常同情。

第二天他又去见她，这次她在自己的客室里接见他，和两个孩子在一起。他想和她谈得更亲切一些，谁知来了一个她在旅馆里认识的女朋友。她很殷勤的招待着那个女人，似乎对两位客人不分亲疏。

以后过了两天，他才跟葛拉齐亚再见。那两天之内，他念念不忘的只想着约会。但见了面，他仍不能和她说什么知心的话。她很温柔，可绝不放弃矜持的态度。

他给她写了封信，说人寿几何，我们俩都已经到了相当的年龄，聚首的日子也有限得很了。倘若再不利用机会痛痛快快的谈一谈，不但是痛苦的，而且是罪过的。

她很亲切的复了他的信，说她自从少女时代情感上受伤以后，老是有这种不由自主的戒心；她很抱歉，但摆脱不了这矜持的习惯。凡是太强烈的表现，即使所表现的感情是真实的，她也会难堪，也会害怕。但这一回久别重逢的友谊，她也觉得很难得，跟他一样的快慰。

他读了信不由得感激涕零，在旅馆里伏枕大哭了一场。十年孤独的郁积都发泄了出来。从奥利维死了以后，他始终是孤单的。对于他那颗渴望温情的心，葛拉齐亚的信等于复活的呼声。温情！……他自以为早已放弃了，其实那是迫不得已。如今他才觉得多么需要温情，心中又积着多少的爱。

那是甜蜜的，圣洁的一晚，他弹着琴，借着音乐说了许多抚慰的话，分别的时候，两人不声不响的握着手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不会背离了。

她在当地只有几天的逗留了，绝对不考虑延缓行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。最后一天，他们带着两个孩子去散步。半路上他心里充满着爱和幸福，竟然想和她说出来了；可是她很温柔的做一个手势，笑容可掬的把他拦住了：

“得了罢！你要说的，我都体会到了。”

她走了，他不懂为什么她不要他送。固然他相信她的友谊，但对她的矜持感到失意。他不能再在当地住下去，便往另一个方向出发。他写信给她，但每次都要过了两三个星期，她才复一封短短的信，表示一种恬静的友谊，没有什么烦躁与不安的情绪。

他们约定秋末在罗马相会。要不是为了去看她，他根本不想作这个旅行。他一向瞧不起意大利，认为意大利没有音乐，意大利人都是乡巴佬。

火车到达罗马之前，在一个小镇停下了，因为前面有隧道被大雨冲垮，火车要晚点几个小时。他一点不抱怨，跳下月台，直向海边奔去。海把他迷住了，过了两三小时，火车长啸一声重新开出的时候，他竟坐在一条小船里远远的对火车喊着再会。

他在那个海边小城呆了五天，被太阳灌醉了。五天之中，他生平第一次忘了自己是音乐家。心中的音乐都变了光明。空气，海洋，陆地，这是太阳的交响乐，而意大利聪明的运用了大自然这个乐队。别的民族只能描绘自然；意大利人却是跟自然合作。一切都是音乐，一切都会歌唱。

他尽情的享受这一切，把本次旅行的目的都忘了，直到那心爱的倩影重新浮现的那一天，他才搭上火车向罗马进发，一路不再停留。

两人再次相见，她说他变了，他望着她，觉得她也大不相同了。并非她在两个月中间有什么变化，而是他看她的眼光不同了。她外表丰满，和谐，浑身上下有股悠然自得的慵懒的气息。整个的人给恬静的气氛包围着，是一个心地极好而看破人生的人，有种很温和的宿命观。

她家客人很多，她也不怎么挑选。克里斯多夫很快就发现那些人跟其他国家的上流社会人士一样，平庸，骨子里是无可救药的轻佻，不过他们跟狂热的法国人不同，他们很萎靡不振，头脑很会休息，太会休息了，他们怕彻底的信仰，怕激烈的手段；只有似了非了的解决方式和若有若无的思想，他们才觉得舒服。

他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，非常气恼。他恨他们，恨她。他对她生气，好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了，想动身回去。

他问：“那些混蛋，你怎么受得了呢？”

“生活的教训使我不再苛求了。一个人不能要求太多。真的，倘若有些老老实实的人来往，只要心地不坏，人生也算对你不差了…

于是，他留在了罗马，尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主的感觉到它的魔力了。

他暂时不跟人家往来，只自个儿在城内城外逛，尽情欣赏罗马的自然风光和人文艺术。

然后，他结识了几个有志之士，他们说：你们第一得真诚！凡是对真理没有虔诚的热烈的敬意的人，绝对谈不到良心，谈不到崇高的生命，谈不到牺牲，谈不到高尚。世界上还有些东西比国家更重要的，那便是人类的良心。

克利斯朵夫初次听到这些话，好似听到了自己的声音的回声，觉得这些人和他原来是弟兄。然后他了解到，他们早已是奥利维的朋友，奥利维的作品在巴黎没多少人知道，但早已被他们翻译到了意大利。

后来他才发觉他们和奥利维还是很不相同的，他们批判旁人的方式，表示他们完全保存着意大利人的面目，死抓着他们的民族思想。他们在外国作品中所找的，只限于他们民族的本能所愿意找到的成分，所采取的往往还是他们不知不觉先羼了进去的自己的思想。

克利斯朵夫白白的和葛拉齐亚提到他这批新朋友。她既然是一个喜欢和平与中庸之道的人，当然觉得克里斯多夫的新朋友很可厌。

而克里斯多夫却在他们身上看到了自己，今日的他们就是二十岁时候的他。而生命的河流是不能回溯的。他很明白自己和这种激烈的思想已经告别了，此刻正向着和平的路走去，而葛拉齐亚的眼睛中间似乎就藏着和平的秘钥。

有一天他终于问她：“难道你始终不愿意……属于我？就是说你不愿意我属于你吗？”

她微微一笑：“现在咱们不就是这样了吗，朋友？”

“你明明知道我说的不是这意思。”

她听了有点儿慌乱，但她握着他的手，很坦白的望着他，温柔的回答：“不，朋友。”

“朋友！只能做个朋友吗？”他不胜怅惘的说。

“别这么不知足！他还要什么呢？跟我结婚吗？……从前你眼睛里只看见我美丽的表姊的时候（你记得不记得？），我很难过，因为你不明白我对你的感情。不错，咱们的一生可能完全是另外一副面目。现在我认为这样倒更好；我们没有让友谊受到共同生活的考验，没有在日常生活中把最纯洁的东西亵渎了，不是更好吗？”

“啊！”他说，“我的意见恰好相反，我认为婚姻是两心相印，相忍相让的结合，真是多美妙的事啊！”

“是的，在你梦里是美妙的。事实上你会比谁都更痛苦。”

“别替我操心。我发誓我会幸福的！可是老实告诉我：你，你自己是不是跟我一起的时候会痛苦？”

“噢，痛苦？不会的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，决不会跟你在一起而觉得痛苦……并且我可以告诉你：我相信如今无论遇到什么事，我都不会怎么痛苦的了。我见的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的说，——（你不是要求我坦白的吗？你不会生气吧？）——我知道我的弱点，我或许会相当的愚蠢，过了几个月可能会觉得跟你在一起不十分幸福；那是我不愿意的，正因为我对你抱着最圣洁的感情，我无论如何不愿意使这点感情受到影响。”

他摇了摇头，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨子里并不怎么爱我。”

她也很亲切的笑了笑，带点儿惆怅的意味，叹道：“也许是罢。你说得不错。我不是个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对一个不象你这样强的人……噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩子呢。”

从这一天起，他不再和她提到爱情，而他跟她的关系也不象过去那么拘束了，他们的心灵彼此渗透了，两颗灵魂交融的结果，还是克利斯朵夫得益更多。在爱情中间，往往是性格比较弱的一个给的多；并非性格强的人爱得不够，而是因为他强，所以非多拿一些不可。

拉丁艺术的意义，经过葛拉齐亚的眼睛渗进了克利斯朵夫的心。至此为止，他对意大利作品是完全不感兴趣的，但葛拉齐亚替他打开了一个新艺术世界的门。他领会到拉斐尔与铁相的清明恬静的境界，看到了古典天才的庄严的华彩，还有那些拉丁天才，不但征服了世界，并且征服了自己，那些名作是比瓦格纳的音乐更丰富的音乐。

四月中，他得到巴黎方面的邀请，要他去指挥几个音乐会。他不加考虑就想谢绝了，但认为先应该跟葛拉齐亚谈一谈。他觉得把自己的生活去和她商量，心里非常愉快；这样他可以假想她是参加他的生活的。

她竭力劝他接受，因为当时的意大利不是音乐家的天堂，大家都忙着搞戏剧。

他只好启程去法国，但他的心并没离开她。

古话说得好：“你心里不同意离开的时候，你永远不会离开你的朋友。”