卷九  燃烧的荆棘  第二部 （2）

勃罗姆很担心妻子的健康，一再劝说，阿娜终于答应到近郊去玩一天。这是她为了免得人家纠缠不清而让步的。散步定在一个星期日，到最后一刹那，为这件事喜欢得象小孩子一样的勃罗姆，竟为了一个急症不能分身，只能由克利斯朵夫陪着阿娜出发。

到了野外，她快活得像个孩子，一路在前面跑着，不时回顾一下，看克利斯朵夫能否追上她。他越追越近，她便溜入树林。最后她蹴在一个树根上，被他抓住了。她挣扎着，拳打足踢的抗拒，狠狠的打了他几下，想要把他摔下地，又是叫又是笑。他紧抓不放，她贴在他身上，胸部起伏不已；两人的腮帮差不多碰着了，他沾到了阿娜额上的汗珠，呼吸到她头发上潮湿的气味。

突然她使劲一推，挣脱了身子，用着挑战的眼睛瞅着他，没有一点骚动的表情。

他们到一家乡村客店去吃饭，兴致很好，喝了一点儿白酒。饭后，他们象两个好伙计似的，又到田里玩儿去了。

她讲着童年的事，说她经常用各种痛苦惩罚自己，比如用钉子钉穿自己的手掌。

他问她为什么要这样，她说：“一个人总要伤害别人的。有些人伤害我，我又去伤害别的人。这是必然的事。我从来不抱怨。对人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，纯粹是为了玩儿！”

她说： “把你的手给我，”

“干吗？”

“给我就是了。”

他把手伸给她，她抓着拚命的掐，他不由得叫起来。他们象两个乡下人那样比赛，看谁能够让谁更痛，玩得很高兴，心里没有什么别的念头。世界上其余的一切，他们生命的锁链，过去的悲哀，未来的忧惧，在他们身上酝酿的暴风雨，一切都消灭了。

他们走了十几里地，不觉得疲倦。突然她停下来，倒在地下干草上，一声不出，仰天躺着，把胳膊枕在脑后，眼睛望着天：“我自己也认不得自己了。我相信我是另外一个女人了。我不再害怕了；我不怕他了。啊！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被钉在灵柩里……现在我能呼吸了；这个肉体，这颗心，是我的了。”

黄昏来了。在灰灰的淡紫的雾霭之下，倦怠的太阳从四点钟起就不见了。他走到她身边，向她伸出手来，她一声不出的握着，重新向村子走去。他们碰到一群农村青年，兴奋的跟他们一起玩耍跳舞。

回家的路上，她很亲热的靠在他身上，但下车的时候，她不接受他伸给她的手。两人不声不响的回到了家里。

过了几天，傍晚四点左右，勃罗姆出去了，只有他们俩在家。钢琴在那里勾引他，使他害怕，连望都不敢望。可是在旁边走过，他的手抵抗不了诱惑，不由得捺了一个音。琴声象人声一样的颤动起来。阿娜吓了一跳，活计掉在了地下。她不等他开口就唱起来，两人忘了周围的一切，音乐的神圣的狂潮把他们卷走了……

曲子完了。一片静默……她唱歌的时候把一只手放在他肩上，两人一动都不敢动，浑身哆嗦……突然之间，象闪电那么快，她弯下身子，他仰起头来；两人的嘴巴碰到了，呼吸交融了……

她把他推开，马上溜走。

半夜左右，已经睡觉的医生被请去出诊。克利斯朵夫听着他下楼，听着他出门。外边已经下了六小时的雪，屋子跟街道都被盖掉了。他听见甬道的地板上有阵轻微的拂触，便抬起身子坐在床上。声音逐渐逼近，有只手在门上摸索，把门推开了，一个影子慢慢的走过来，到离床几步的地方又停下。他什么都看不清，只听见她的呼吸和自己的心跳……她走近几步，又停了一下。他们的脸靠得那么近，甚至呼吸都交融在一起了。彼此的目光在黑影里探索，可是看不见……她倒在他身上。两人悄悄的发疯似的互相抱着，一句话也没有……

过了一小时，两小时，也许是过了一世纪，楼下的大门开了。阿娜挣脱身子，溜下了床，离开了他，象来的时候一样没有一句话。

他睡不着觉，心里难过到极点。他对于爱情，尤其是婚姻，素来抱着严肃的态度，最恨那些诲淫的作家。通奸是他深恶痛绝的，那是他平民式的暴烈的性格和崇高的道德观念混合起来的心理。对别人的妻子，他一方面极尊敬，一方面在生理上感到厌恶。

他想到自己以忧患病弱之身投奔到这儿来，朋友把他收留了，救济了，安慰了，始终那么慷慨，殷勤。无论他怎么样，主人从来没有厌倦的表示。他如今还能活在世界上完全是靠这个朋友。而他竟污辱朋友的名誉，剥夺朋友的幸福，

第二天，他对着阿娜，正想要说：“阿娜！阿娜！咱们干的什么事啊？”

不料阿娜望着他，把原来一味低着的眼睛抬了起来，射出一道热辣辣的火焰。克利斯朵夫被她这么一瞧，支持不住了，要说的话马上咽了下去。他们互相走近，又紧紧的抱着了……

这一夜，克利斯朵夫独自回到房里，想着自杀的念头。

第二天，他托辞旅行，出门了半个月。阿娜除了吃饭的时间，整星期都关在房里。她又恢复了平时的意识，习惯，和一切她自以为已经摆脱、而实际是永远摆脱不掉的过去的生活。她故意装做看不见一切，可是没用。心中的烦恼一天天的增加，一天天的深入，终于盘踞不去了。

克利斯朵夫决意不回来了，拚命用疲劳来磨自己：走着长路，作着极辛苦的运动，划船，爬山，可是什么都压不下心头的欲火。

他整个儿被热情制服了。天才是生来需要热情的，便是那些最贞洁的，如贝多芬，也永远要有个爱的对象；凡是人的力量都在他们身上发挥到最高点；而因为那些力受着幻想吸引，所以他们的头脑被无穷的情欲抓去作了俘虏。

他弄不明白，为什么要有这个女人？为什么爱她？为了她心好吗？为了她有头脑吗？比她聪明而心更好的多的是。为了她的肉体吗？他也有过别的情妇更能满足他的感官。那末使他割舍不得的是什么呢？

也许一个人就是为了爱而爱，没有什么理由。

他毫无结果的挣扎了十五天以后，又回到阿娜家里。他离不开她了，他精神上闷死了。

但他继续奋斗。回来那晚，他们俩都推托着避不见面，也不在一块儿吃饭。夜里，两人战战兢兢的各自锁在房里。——可是没用。到了半夜，她赤着脚跑来敲他的门，他开了，她爬到他床上，浑身冰冷的靠着他，悄悄的哭了，把泪水沾着他的腮帮。她竭力教自己静下来，可是心中太痛苦了，压制不住，把嘴唇贴在他的颈上，嚎啕大哭。他看她这样难过，倒吓得把自己的痛苦忘了，只能说些温柔的话安慰她。

她睁开眼来，下了床：神气疲倦得要死。她坐在床沿上望着地板，用着毫无生气的音调说：“我预备今晚上把他杀了。”

他吓了一跳，叫了声：“阿娜！”

她沉着脸，瞪着窗子。

“阿娜，”他又说。“天地良心！……不应该杀他呀！……这样一个好人！……”

她跟着说：“对，不应该杀他。”

最难受的痛苦，并非在于分隔他们的外界的阻碍，而是在于他们内心的阻碍，在于他们不同的心灵。他们既不能分离，也不能共同生活。简直毫无办法。

闲言碎语在城里流传，有一晚，阿娜去克里斯多夫房间的时候，她忽然觉得脚底下不是光滑冰冷的地板，而是一层暖暖的，软绵绵的灰。她蹲下去用手一摸，心里明白了：原来甬道里有二三米的地方，都给铺了一层薄薄的细灰，马上明白是家里的老妈子搞的鬼。她暗中冷笑，照例去了克里斯多夫的房间，只在回来的路上，把细灰都扫走了。

铺灰的诡计被破掉以后的第二天，阿娜跨进厨房，一眼就瞧见老妈子拿着她夜里扫起脚印的小帚。原来她是在克利斯朵夫房里拿的，这时才想起忘了归还原处，竟丢在自己屋里，被老妈子尖锐的眼睛发见了。

她知道老妈子会把这事传扬出去，而自己将身败名裂，于是跟克里斯多夫商量，决定两人一起自杀。但她私下决意自个儿实行，不告诉他。她瞧不起他，心里想：“即便他答应一起自杀也没用，男人总是自私的，只会扯谎。他有他的艺术，很快会把我忘了的。”

但他并没忘掉两人的约定，虽然他明白两个人这样的自杀未免太荒唐，什么事都解决不了，只有把痛苦和丑事压在勃罗姆身上，最好还是彼此分手，自己一走了事。但他有勇气一走了事吗？他最近不是走了又回来的吗？可是他又想，等到离开她以后觉得受不了的时候，再一个人自杀也不为迟。

他去她的房间，把脸紧贴在门上：一股好似从门内透出来的气味使他吃了一惊，便低下身子，仔细辨了辨，原来是煤气。他登时浑身冰冷，拚命的推房门，也顾不得会不会惊醒老妈子了；可是房门动都不动……他想起来了：跟阿娜的卧室相连的盥洗室内有一个小煤气灶，一定是被她把龙头旋开了。

他冲进房间，打开窗子，立刻吹进一阵冷风。他撞着家具，在黑暗中找到了床，摸索着，碰到了阿娜的身子，颤危危的手隔着被单摸到一动不动的腿，直摸到她的腰：原来阿娜坐在床上发抖。煤气还没有发生作用。

她说：用那个吧。

他不明白她在说什么，用眼睛向她打着问号，她明白了，回答说：“在书桌的抽屉里。靠右手，最下面的一个。”

他便去找了，抽屉的尽里头果然有把手枪，那是勃罗姆在大学念书的时代买的，从来没用过。他又在一只破匣子内找到几颗子弹，一古脑儿拿到床前。阿娜望了一眼，立刻掉过头去。他等了一会，问道：“你不愿意了吗？”

阿娜猛的回过身来：“怎么不愿意！……快点儿！”

她自己抓过手枪，顶在自己太阳穴上。他吓得不敢看她。过了好一会，他仰起头来，看见阿娜脸色变了，把手枪扔在床上，哀号着说：“克利斯朵夫！子弹放不出呀！……”

他忽然下了决心，回到自己房间，把散满一桌的纸张急急忙忙收起，用绳扣好，拿了帽子跟外套，出去了。

他想，无论如何不能让她受到公众的侮辱，非给她一条出路不可。在极端兴奋的情形之下，他忽然想出了一个古怪的主意：写信给城中和他有点来往的少数音乐家中的一个，糖果商兼管风琴师克拉勃。他告诉他说，为了一件爱情的纠葛，他上意大利去了；那件事他没到勃罗姆家以前就开始的，他本想在那里把热情压下去，可是办不到。信写得相当明白，可以使克拉勃懂得，也相当的含混，可以让克拉勃用他自己的猜想去补充。

他逃到另一个小镇，住在一个小旅馆里，过着浑浑噩噩的日子。

过了几天，他莫名其妙的站起来，走出卧房，付了旅馆的账，搭上第一班去阿娜的城市的火车，半夜里到了那儿，直奔勃罗姆家。小巷子里有一个和勃罗姆的花园接连的园子，他翻过墙头，跳进邻家的花园，再跳进勃罗姆的花园，站在屋子前面：漆黑一片，只有一盏守夜灯的微光照着一扇窗。

他傻傻地站了半夜，终于清醒过来，当夜他就离城，第二天跑到山里去隐在一个盖着白雪的小村子内……去埋葬他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切！……

他躲在瑞士的汝拉山脉中一个孤独的农家，他竭力用疲劳来磨自己，免得思想，可是不成。他很少有机会能不胜困惫的睡上几小时。

不知道过了多天，他终于听到上帝的声音：“你不是孤独的，你不是属于你的。你是我的许多声音中间的一个，是我的许多手臂之中的一条。得替我说话，替我作战。倘若手臂断了，声音嗄了，我还是站着；我可以用别的声音，别的手臂来斗争。你即使打败了，还是属于一个永不打败的队伍。别忘了我的话，你便是死了还是会胜利的。”

是的。上帝也在那里战斗。上帝是一个征服者，是一头吞噬一切的狮子。虚无包围上帝，上帝把虚无降服。战斗的节奏才是最高妙的和声。这和声可不是为你那些人间的耳朵听的。只要知道它存在就行了。安安静静的尽你的本分，让神明去安排一切。

如今他觉得上帝不是一个麻木不仁的创造者，上帝也在受苦。上帝也在战斗，跟战斗的人一块儿战斗，援助受苦的人。因为它是生命，是黑夜里的一点光明，它慢慢的展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。

夏天将尽，一个巴黎朋友经过瑞士，发见了克利斯朵夫的隐居，特意登门拜访。他是音乐批评家，一向最赏识他的作品。和他同来的还有一个知名的画家，也是崇拜克利斯朵夫的。他们告诉他，欧洲各地都在演奏他的作品，极表欢迎。克利斯朵夫对这个消息并不感到兴趣，认为过去的他已经死了，早已不把那些作品放在心上。因为客人要求，他拿出最近作的曲子。但对方完全不懂，以为克利斯朵夫疯了。

而克利斯朵夫的心就象云雀一样。它知道等会要掉下来的，而且还要掉下无数次。但它也知道永远能够向着火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写天国的光明。