卷九   燃烧的荆棘    第二部

朋友们开车送克里斯多夫去火车站，他还受着混战的刺激，非常兴奋，提高着嗓子说了很多话，乱七八糟的讲他所看到的和所做的事，对自己的英勇非常得意。

等朋友们离去，火车开动之后，他头脑已经清醒，瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不胜厌恶的打了个寒噤。他想起自己杀了人，可不明白为什么杀的。他跟那些民众信仰不同，他们的要求又不是他的要求，怎么会跟他们一起叫喊打斗甚至杀人的呢？他不能主宰自己的行动吗？那么是谁在主宰他？

他到了目的地，在约定的地点住下，焦急的等待奥利维的到来，但一直没有等到，他开始有种不祥的预感。后来他收到朋友的来信，才知道奥利维已经去世，他晕了过去。

醒来后，他便动身回法国去，想要替奥利维报仇，但火车刚到法国境内第二站，就到了终点，不再往前走了。他暴跳如雷，想去向宪兵自首，但求生的本能阻止了他，毕竟自首也不能救活奥利维。他在黑暗中乱走，躺在铁轨上嚎哭，想让火车碾死自己。

等了很久才听见火车叫声，他清醒了，站起身，离开铁轨，想回车站，但是走错了路，走了整整一夜，来到一个法国村庄。他走进一个农夫家，讨了块面包，还想借宿，但农夫拿来一张报纸给他看，上面有他的画像，当局正在通缉他。

他说：“这就是我，你去告发我吧。”

农夫没有告发他，而是把他带到一条路前，对他说：“边境在那边。”

他莫名其妙的上了路，一路狂奔，过了边境，远远看见一个钟楼高耸着，他忽然想起这儿有个当医生的同乡，叫做哀列克·勃罗姆，去年还有过信来，祝贺他的成功。于是，他象受伤的野兽一般，拚着最后一些力量去投奔勃罗姆，觉得要倒下去也得倒在一个并不完全陌生的人家里。

找寻了一番，他终于找到勃罗姆家。勃罗姆是个医生，身材矮小，红红的脸上留着又硬又乱的黑须，长得奇丑无比，但克利斯朵夫瞧着他，握着他的手，心里非常舒服。

勃罗姆热情收留了克里斯多夫，他吃了些东西，就沉睡过去。不知道睡了多久，才慢慢醒来，他不想跟任何人说话，只想着奥利维，为什么要认识他？为什么要爱他？安多纳德的牺牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，多少的考验，多少的希望，造成了一个奥利维，而所有的生命都跟着奥利维同归于尽，整个的家族也跟着消灭了，不留一点儿痕迹。

勃罗姆的妻子叫阿娜，她给他送饭来，她的影子象照相一样的印在他记忆力。隔了好久以后，对她认识更清楚的时候，他所看到的她仍旧是当时的模样；多少新的形象都抹不掉第一个回忆：她头发很浓，挽着个很大的髻；脑门鼓得高高的，脸盘很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲开去。

晚上阿娜又端来一些新的菜，看到中午拿来的食物原封不动，就不声不响的端着走了。她不象一般女子那样，看到病人会自然而然的说些好话。她似乎不觉得有克利斯朵夫这个人，或者根本不觉得有她自己。

他把出事那天琐琐碎碎的情形都记起来了，想到奥里维不愿意出门，再三说要回去，于是他不胜悲痛的对自己说：“是我送了他的命。”

他几小时的坐在屋子的一角，或者象游魂似的踱来踱去，几乎连痛苦的气力都没有了。他象呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厌恶之极。唯一的念头是跟“他”一起埋葬，万事全休。

人生的苦难是不能得一知己，只有很少的人才能拥有一个知己。这种幸福太美满了，一朝得而复失的时候，你简直活不下去。它无形中充实了你的生活。它消灭了，生活就变得空虚：不但丧失了所爱的人，并且丧失了一切爱的意义。

痛苦能够使一个人变得不公平：他过去喜欢的那些人对他都不存在了。只有死掉的那一个才永久存在。连着好几个星期，他努力要让亡友再生，他和奥利维谈话，写信给奥利维：“我的灵魂，今天我没收到你的信。你在哪儿呀？回来罢，回来罢，跟我说话啊，写信给我啊！……”

虽然他夜里费尽心力，还是不能在梦中和奥利维相见。这一点是很难办到的，只要你还在为了朋友的死亡而心痛的时候，你很难在梦中见到他。要等以后你慢慢的把故人忘了，故人才会重新出现。

可是患难也会疲倦的，它的手也麻痹了。克利斯朵夫神经松了下来，睡着了，他无穷无尽的睡，仿佛怎么也睡不足。终于有一夜，他睡得那么熟，到第二天下午才醒。

他到外面去散步，听到钟声响了，从这一个教堂到另一个教堂，钟声相应……他不知道过了多少时间，等到抬起头来，钟声已止，夕阳已下。他被眼泪苏解了，精神被冲洗过了，听见心头象泉水似的涌出一阕音乐，他立即回到房间去写下来。

过了几小时，他筋疲力尽，走到楼下，发现勃罗姆在客厅里看书。他过去把勃罗姆拥抱了，请勃罗姆原谅他来到这儿以后的行为，并且不等勃罗姆开口，自动把最近几星期中惊心动魄的事告诉了他。

从此克利斯朵夫的生活慢慢恢复了常规。明知世界上没有安慰可言，他就自己创造安慰。明知生活没有什么意义，他偏创造生活的意义。他让自己相信应当活下去，虽然活不活跟谁都不相干。必要的时候，他还会对自己说是死了的朋友鼓励他活的。同时他知道这是把自己的话硬放在死者嘴里。人就是这么可怜！……

虽然勃罗姆很热情好客，但克里斯多夫还是坚持要找些教琴的工作，好支付自己的膳宿费。他的名声很大，当地人都知道他在法国犯过事，一般人不敢跟他有瓜葛，只有几个胆子大的，肯让他教琴，但也是时刻监督他，怕他带坏了自家的孩子。

他在勃罗姆家的的生活很有规律，上午勃罗姆医生出去给人看病，他出去教琴，阿娜出去买菜。他中午一点回来，跟阿娜一起吃午饭，这是个相当尴尬的场面，因为阿娜不爱说话，也不爱打扮，他想起巴黎那些贵妇人，不免觉得阿娜很丑。

但时间久了，他就发现其实阿娜不丑，她的头发，手，嘴，还有那双一看到他就闪开去的眼睛，都长得很美，只是不爱说话，问她什么事，她都简单应付，有时甚至不回答。

他的学生不多，所以他大多数时间都呆在家里，勃罗姆医生让他教阿娜弹琴，说她有相当的音乐天分。于是他开始教阿娜弹琴，但她弹得非常机械，毫无表情：一切音符都是相等的，没有一点儿抑扬顿挫。他忍不住说些粗鲁的话批评她，但她无动于衷。

在勃罗姆医生的请求下，克里斯多夫也常常弹琴，医生听得很出神，阿娜坐在屋子的尽头，一声不出，膝上放着活计，似乎在那里工作；但她直瞪着眼，手指不动。有时她在曲子的半中间无声无息的出去了，不再露面。

日子这样一天天的过去。克利斯朵夫又有了精力。肉体已经和以前一样的健康，但精神上还是病着。新长出来的气力没处使，只有加强骚乱的心绪，因为它始终不曾恢复平衡，有如一条装载不平均的船，受到一点极小的震动就会跳起来。

他完全孤独，跟勃罗姆谈不到精神上的相知，与阿娜的交际仅仅限于早晚的招呼，和学生又毫无好感可言。而当地人都很闭塞，固守自己的家族和阶级，不轻易跟人交往，大家全都信奉同样的宗教，遵守同样的规矩，如果有人敢特立独行，很快就会被扼杀。他们德行极高，但没有人情味，而这是最要不得的罪恶。

克里斯多夫虽不信仰上帝，可是脱不了先天的旧教精神：理智的成分少，诗的意味多，对于人性取着宽容的态度，不求说明或了解，只知道爱或是不爱；同时他在思想方面和道德方面保持着绝对的自由，那是他无形中在巴黎养成的习惯，因此他和当地极端派的新教团体冲突是必然的事。

他唯一的朋友，听到他吐露思想的知己，只有在城里穿过的那条河，就是在北方灌溉他故乡的莱茵河。

那时，他不能再靠作曲来逃避孤独，作曲已经变成间歇的，杂乱无章的，没有目标的工作。写作？为谁写作？为人类吗？他那时正厌恶人类。为他自己吗？他觉得艺术一无用处，填补不了死亡所造成的空虚。只有他盲目的力偶尔鼓动他振翼高飞，随后又力尽筋疲的掉下来。

凡是在受苦的时候，爱的时候，恨的时候，做无论什么事的时候，肯不顾一切的把自己完全放进去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。热情跟天才同样是个奇迹，差不多可以说不存在的！

他以为自己的热情已经消失殆尽，但生活很快就给了他一巴掌。

一天晚上，他在钢琴上即兴弹奏，阿娜突然站起身来出去了，仿佛很讨厌音乐。他早已不注意这些，也不在乎她心里怎么想。他继续往下弹，后来忽然想起要把所弹的东西记下来，便跑到房里去拿纸。他打开隔室的门，低着头往里面走，不料在门口突然跟一个僵直不动的身体撞了一下。

原来是阿娜……这么出其不意的一撞吓得她叫起来。他生怕她撞痛了，便亲切的抓着她的两只手。手是冰冷的，人好象在发抖，——大概是受了惊吓吧？

“我在饭厅里找……”她结结巴巴的解释。

他没听见她说找什么，也许她根本没说出来。他只觉得她在黑暗里找东西很奇怪。但他对于她古怪的行动已经习惯了，也不以为意。

过了一小时，他又回到小客厅和勃罗姆夫妇坐在一起，在灯下伏在桌上写音乐。阿娜靠着右边，在桌子的另外一头缝东西。他写了一会，突然觉得阿娜在看他，便朝镜子里看了一眼，发现她果然是在盯着他看，暗蓝的巨大的瞳子，严峻而火辣辣的目光，悄悄的抱着一股顽强的热情在那里搜索他的内心。

过了一星期，他在琴上试一支新作的歌，勃罗姆医生半打趣的让太太唱歌，一向拒绝的阿娜居然走到钢琴边唱了起来。唱的结果简直是奇迹，表现得极有魄力，而且很纯粹，很动人；她自己也达到热情奔放的境界，使克利斯朵夫大为激动，觉得她唱出了他的心声。

从那一天起，他开始对阿娜留神观察。但她又回复了不声不响，冷淡麻木的态度，只管没头没脑的做活，让丈夫都看了气恼。但其实她是借工作来压制骚乱的天性，不让那些暧昧的思想抬头。

最让克里斯多夫惊异的是她无论碰到什么事都镇静自若。有一天她梳妆的时候，酒精灯爆裂了。一刹那间，她四周布满了火焰。等到克利斯朵夫慌乱中抢着一个水瓶奔来，她已经脱下了着火的外衣，只剩着件内衣，露着胳膊，站在一张椅子上，不慌不忙的扑灭窗帘上的火焰。她身上灼伤了，却一句不提。

克利斯朵夫很佩服她的镇静，可说不出这种镇静是表示她勇敢呢还是表示她麻木。

医生家有条小黑狗，非常可爱，大家都很喜欢它。但有一天小黑狗被汽车撞倒了，叫得很可怜，医生抱着小狗回来，想法减轻它的痛苦，但阿娜只看了一眼，就接着忙自己的事去了。

克里斯多夫为小狗的受伤难过得直哆嗦，他好奇地问阿娜：“难道你心里不觉得难过吗？”

“那有什么办法？”她回答。“最好还是不去想它。”

他听了这话先是恨她，然后不禁笑起来，对于那些幸而没有心肝的人，生活不是很容易对付吗？

十月将尽的时候，克利斯朵夫和勃罗姆谈着一件轰动全城的情杀案。两姐妹爱上同一个男人，便用抽签的办法决定该谁得到这个男人，但抽完签，两人又后悔了，毕竟姐妹情深，便决定杀了这个男人，让谁也得不到。最后这男人受了重伤，两姐妹被捕了。

医生认为两姐妹是疯子，克里斯多夫说爱就是丧失理性，但阿娜说： “绝对不是丧失理性，倒是挺自然的。一个人爱的时候就想毁灭他所爱的人，使谁也没法侵占。”

克利斯朵夫吓了一跳，不想再听阿娜唱歌了。他怕……他说不上来是怕失望还是怕别的什么。阿娜也一样的害怕。他一开始弹琴，她就避免待在客厅里。

可是十一月里有一天晚上，他正在火炉旁边看书，发见阿娜坐着，膝上放着活计，又出神了。

他叫她来唱歌，她来了。他弹着，她唱着，一下子就达到了雄壮的境界，仿佛那是她固有的天地。他继续试验，弹了第二个曲子，接着又弹了更激昂的第三个曲子，把她胸中无穷的热情都解放出来，使她越来越兴奋，他自己也跟着兴奋；到了最高潮的时候，他突然停下，钉着她的眼睛，问：“你究竟是谁啊？”

“我不知道。我以为我唱的时候已经不是我自己了。”

“可是我以为这倒是真正的你。”

第二天，他们很少交谈，心里都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一块儿弹琴唱歌已经成了习惯。不久连下午也弄音乐了，而且每天都把时间加长。一听到最初几个和弦，她就被那股不可思议的热情抓住了，把她从头到脚的烧着。

他问起她的身世，她坦率地告诉了他。她是本地人，出身于一个世代经商的旧家，几百年的百万富翁，阶级的骄傲与奉教的严格在家里是根深蒂固的。不知道为什么，她父亲娶了一个庄稼人的女儿，声名不大好，先做了他的情妇然后嫁给他的。他除了结婚，无法保持这个他割舍不掉的美丽的姑娘，于是不顾家庭反对结了婚。但结婚以后五个月，他中风死了。他的太太心很好，可是软弱，没有头脑，嫁了过来没有一天不哭，丈夫故世以后四个月，生下了小阿娜，就在产褥中咽了气。

奶奶把阿娜带回去抚养，似乎认为孩子是她父母的罪恶的产物，所以拚命想在孩子身上继续追究那个罪恶。她不让阿娜有一点儿消遣；凡是儿童在举动，言语，甚至思想方面所流露的天性，都被当作罪恶一般的铲除，年轻人的快乐给剥夺完了。

勃罗姆和阿娜是在人家的婚筵上遇到的，她在席上坐在他旁边，姿态强直，衣服穿得很难看，简直不开口。但勃罗姆一刻不停的和她谈着，其实就是他自个儿说着话，回去后不禁大为动情。他凭着肤浅的观察，觉得那邻座的姑娘幽雅贞静，通情达理；同时他也赏识那个健康的身体和一望而知善操家政的长处。

阿娜对丈夫从来不曾有过爱情，认为那是良家妇女应当看作罪恶一样回避的。但她知道勃罗姆的好心是了不起的，也感激他不顾她的出身暧昧而跟她结婚。她对于妇道看得很重，结婚七年，夫妇之间不曾有过风波。

但最近几星期来，阿娜似乎闹着病，脸瘦下去了。她躲着不跟克利斯朵夫与勃罗姆见面，成天关在卧房里胡思乱想；人家和她说话，她也不回答。