卷三   少年

第一部   于莱之家

父亲死后，仿佛一切都死了，家里变得冷清清的。克利斯朵夫因为过去不够关心父亲而感到内疚，要惩罚自己，便发奋工作。但他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然活下去，仿佛这样他才痛快一点。

两个兄弟，看到家中那么冷清，都害怕起来，赶紧逃到外面去做学徒工，不到要钱的时候绝不回家来。

家里只剩了克利斯朵夫和母亲两人，屋子显得太大了；而经济的困难，特别是父亲死后才发现的债务，使他们不得不忍痛去找一个更简陋而更便宜的住所。

在菜市街上，他们找到了一个三层楼面，一共有两三间房。地点是在城中心，非常嘈杂，跟河流、树木、所有亲切的地方都离得远了。屋子的主人，是退休的法院书记官于莱，和爷爷曾是朋友，这让克里斯多夫更觉得委屈，因为落到了租熟人房屋的地步。

母子俩开始收拾东西，两人都很难过，但都不愿意在对方面前表露出来，直到有一天，母亲实在忍不住了，才流着泪问儿子：你不会离开我吧？他们都丢下我了——

他许诺说：不会的，妈妈，我不离开您的。

从这天起，他尽量多跟母亲在一块儿。工作完毕，他不再关在自己房里，而是来陪她。他觉得她那么孤独，又不够坚强，把她这样丢在一边是很危险的。

租下的屋子比现在的屋子小很多，他们不得不忍痛扔掉很多东西。搬家那天正好下雨，两个弟弟都没来帮忙，只有他和母亲两人，用借来的马车把家里的破铜烂铁搬到了租住的地方。

房东于莱一家很热情，专门召集全家人给他们开了个欢迎会，于莱的女儿女婿还有一个外孙和一个外孙女全都到场。克里斯多夫本来是不喜欢这种嘈杂的聚会的，但为了帮妈妈适应新家，便同意参加。

虽然两家人对很多事情都看法不一致，但有一点他们一致同意，那就是好人永远倒霉，只有自私的人和坏人才有快乐。由此他们得出一个结论：人生是悲惨的，空虚的，要不是上帝的意思要大家活着受罪，简直是死了的好。

克里斯多夫想跟于莱家的人搞好关系，但稍一接触，便发现他跟他们是完全不同的人。于莱一家都畏首畏尾，不够大气，心肠不坏，但平庸罗嗦，了无情趣，还爱管闲事，总是指点这个，指点那个，要人家照他们的喜好办。

他听说于莱的外孙莱沃纳是要进教会的，而他自己在信仰方面有点拿不准，便去跟莱沃纳接触，想弄明白信仰方面的问题。

但莱沃纳说他进教会是为了逃避现实生活中的烦恼，克里斯多夫说进了教会就不能享受生活中的很多乐趣了，莱沃纳说那也值啊，因为此生是短暂的，死后的日子才是无穷的，我牺牲短暂的享受，换来永生永世的快乐，不是很合算吗？

这种功利主义的信仰使克里斯多夫很不爽，而莱沃纳甚至不知道到底有没有上帝，只说“你信就有，不信就没有”。

克里斯多夫也不知道自己信不信上帝，他平时也参加教会的活动，做祷告望弥撒之类，但他并没有用心去理解祷告内容或者弥撒内容。他尤其不能理解的是：不同宗教都有自己的上帝，大家互相攻击别人的上帝，那上帝怎么可能是万能的呢？

他向很多人提出这个问题，人家都说不出所以然来，但都说自己信上帝，还说“你就信一下怕啥呢？又不会让你损失什么。”

他感受到大自然的力量，尤其是音乐的宏大，人们信仰的那个上帝绝对不可能造出那么伟大的音乐来，于是他发现自己不再信仰上帝了。

房东家里的人，他完全没注意到的只有于莱的外孙女洛莎，因为她长得一点也不好看。虽然克利斯朵夫自己也算不上俊美，但他对别人的美貌倒很苛求。他有种青年人的冷酷，把生得丑的女人简直不当做人，

洛莎是个老老实实的女孩子，不虚荣，不卖弄风情，在克利斯朵夫没搬来之前，从来没发觉自己的丑，或者是不把这一点放在心上，而且她手脚不利落，匆忙急迫，动作莽撞象男孩子一样，又不能控制自己的感情，常常因之闯祸：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把门关得太猛了，使家里的人对她大为生气

洛莎喜欢克里斯多夫，竭力去巴结他，想时时刻刻看到他，替他出些力。她在楼梯上奔上奔下的忙个不停：不是拿一样没用的东西去给他们，就是硬要帮他们忙，老是大声笑着，嚷着，只有听到母亲不耐烦的声音叫唤她了，她的热心和絮聒才会给打断一下。

克利斯朵夫沉着脸，要不是竭力按捺的话，早已发作过几十次了。

洛莎见克里斯多夫不给她好脸色看，便去接近他的妈妈露依莎。孤独的露依莎很感激洛莎，总在他面前说洛莎的好话，两家人经常半明半暗地说他和洛莎是绝配。他很感激洛莎，但仍然是一点也不喜欢她。

他进入了青春期的性觉醒阶段，白天黑夜都逃脱不了性欲的缠绕，他觉得自己正在往灵魂的黑暗陷坑里沉下去。

有一天，他在外面散步的时候，看见附近的草场上有个少女在割草。穿着衬衣和短裙，露着脖子和手臂。她长着个短鼻子，大脸盘，天庭饱满，头上裹着一块手帕；焦黑的皮肤被太阳晒得通红，仿佛在尽量吸收傍晚的日光。

他从后面走上去，搂住了她的脖子和腰，把她的头往后扳，拿嘴用力压在她半开的嘴上，吻着她那又干又裂的嘴唇，手在她粗糙的胳膊和汗湿的衬衣上乱摸。她挣扎着，愤怒地咬他，他把她抱得更紧，差不多要掐死她。终于她挣脱了，大叫大嚷，吐着口水，用手抹着嘴唇，没头没脑的骂他，他往田里逃了。

他回去以后，关在家里几天不敢出去，生怕自己又干出荒唐的事来。

第二部   萨皮纳

在院子对面的偏房部分，底层住着一个二十岁的新寡的女人和她女儿，女人叫萨皮纳，也是于莱家的房客。

萨皮纳开着一个小针线铺，本来可以很赚钱的，但她疏于经营，懒得打理，所以生意不大好。

她的相貌很象佛罗伦萨的少女，眉毛向上，长得很好看；灰色的眼睛在浓密的睫毛底下只睁开一半；下眼皮带点儿浮肿，底下有条很浅的皱痕；玲珑的小鼻子，下端微微的向上翘着；鼻尖和上嘴唇中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开着一点，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意；下嘴唇太厚了一些，脸盘的下部是圆的。

在房东和邻居眼里，她是一个引起反感的对象，因为她成天无精打采，家里很杂乱，衣著很随便，永远微笑着，客客气气听着他们的批评而满不在乎，对于丈夫的死，孩子的病，营业的衰落，日常生活中大大小小的烦恼，都若无其事的不以为意。

但克里斯多夫很喜欢她，经常从窗子里看她。

他母亲经常在外面乘凉，有一天，他看见隔壁针线铺的门开了，萨皮纳悄悄的走出来，坐在街上，和他母亲的椅子只差几步路。

第二天晚上，他向母亲提议再到门前去坐一会，而且从那之后，他居然有了乘凉的习惯。但他不知道怎样才能跟萨皮纳搭上话，连坐了好几晚，都没搭腔。

最后是她的孩子做了他们的联系人，孩子被一条狗追着，吓得跑到露依莎的怀里，露依莎便拉着孩子问话，然后跟萨皮纳搭讪起来，但他没敢插话。

接下来的一个星期，露依莎都因为感冒不能出去乘凉，外边只剩他与萨皮纳两个人，虽然两人仍然没有搭讪，但安安静静地坐在彼此身边，就觉得很甜蜜。

过了几天，他们终于搭上了话。

他问：“你喜欢音乐吗？”

她老实回答： “不，我听了心中发闷，一点儿都不懂。”

这种坦白使他很高兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜欢极了，他听腻了这种谎话，所以有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德性了。

他又问她看不看书，她说不是很爱看，并说：“对一桩平空编出来的故事，有这点儿兴趣也够了。一个人在书本以外不是也该有点儿兴趣吗？”

他问什么兴趣？是不是忙着管理店铺和照顾孩子，她说不是，光是起床梳洗想想一日三餐吃什么，就够忙的了。他问她不做事不觉得无聊吗？她说一点也不无聊，你也会发现不做事一点不无聊的。

他回答说这几天已经发现了。

跟她在一起，他觉得心里特别平静安宁，那几夜，他睡得特别好。

有一天，他装作要配纽扣，到店里去找她。她在杂乱的抽屉里找了一会，没找到，便叫他去别的店里买。他见她装纽扣的抽屉里乱糟糟的，便说让他自己来找，并真的找到了一颗。

她很不好意思，把抽屉拉出来，到窗边去找剩下的几颗，而他坐在旁边跟她女儿玩着，眼睛一直盯着她。她感觉到他的目光，脸全红了，两人一声不吭。

她女儿好奇地问：你们干嘛不说话？

她扔下手里的抽屉，搂住女儿，扣子撒了一地，孩子欢快地跑去追扣子，而她把脸贴在窗子上出神。

他小声告辞，两人互道“再见”。

星期天下午，大家都到教堂去做晚祷，克里斯多夫发现萨皮纳没去，便开玩笑地责备她。她说如果自己是上帝，肯定很烦被人们的晚祷打扰。他说如果你是上帝，肯定不会管人们的闲事，她说只要别人不管我的闲事就不错了。

他见她在剥青豆，就跑去帮她，坐在她脚边，抓一把青豆，剥出豆子来，放在她两膝间的碗里。他看见她穿着黑丝袜的脚，小巧玲珑，他看得移不开视线。去拿青豆的时候，他碰到了她的身子或者手，两人都抖起来。最后，他斗胆抓住了她小巧的脚，弯下腰去。

正在这时，房东一家回来了，他俩急忙分开，逃回各自的屋子里。他站在窗前，向她的窗子伸出两臂，感觉她也在黑暗中向他伸出了两臂。

他急忙冲出屋子，向她住的那边跑去，但发现她的窗子关得紧紧的，他觉得自己是做了一场梦。

洛莎很快发现了他俩的秘密，她见他和萨皮纳一同坐在门外乘凉，就跑过去，把自己刚做完的刺绣活给他看。但他毫不客气地说：“等到你做了三十条，人也老了的时候，你至少可以觉得这一辈子没有白活！”

洛莎很难过，但坚持呆在那里不走，萨皮纳很快就进屋去了。

连着两天，洛莎都守在他身边，使他没法跟萨皮纳交谈，最后萨皮纳就不出来乘凉了，他也不出去了，只剩洛莎一个人。

洛莎在他面前攻击萨皮纳，但越攻击越讨不到他喜欢。洛莎的父母也看出了端倪，他们是想把洛莎嫁给他的，所以也在他面前说萨皮纳的坏话，攻击萨皮纳懒惰没道德。

他听了非常生气，跳起来说：“只有刻毒到极点的人才会去拚命攻击一个好心的，可爱的，和善的，躲在一边的，不伤害谁，也不说谁的坏话的人。可是，倘若以为这样就能教她吃亏，那就错了：那反而增加别人对她的好感，愈加显出她的善良。”

洛莎的妈妈说，如果像她那样不尽责任就是善良，那也太容易了。

他反驳说：“人生第一应尽的责任是要让人家觉得生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟自己一古脑儿折磨而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要象碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任！”

过了一些时候，萨皮纳的哥哥要给一个孩子行洗礼，萨皮纳是教母，所以请她去参加，她让哥哥把克里斯多夫也请了，并恶作剧地请了洛莎母女，明知道她们不会接受邀请。她们果然没有接受，虽然洛莎还是很想去的。

萨皮纳的哥哥派了马车来接他们，他和萨皮纳坐在同一辆马车里，天气那么好，风景也很美，他们快活得像孩子一样。

仪式举行完后，萨皮纳的哥哥建议大家去坐船玩，顺便把一些宾客送回家。去的时候，他们坐在不同的船上。但回来的时候，只剩一条船，他和萨皮纳都坐在那条船上，两人眉来眼去，煞是甜蜜。

突然下起雨来，萨皮纳感觉很冷，他和她哥哥都把衣服脱下来给她披上。回到她哥哥家，雨还没停，他们只好住下过夜。晚上，两人住在相邻的两个卧室里，只隔着一堵墙，里头有扇门相通，他注意到她那边是拴上了的。

半夜，他轻轻叫她，跟她说了许多温柔而热情的话。他似乎听到那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的话，轻轻的叫着他；他弄不清是自问自答呢，还是真的她在说话。他忍不住跳下床，走到门边，发现她那边的门栓居然打开了！

他愣了一愣，轻轻的把门关上了，接着又推开，又关上。刚才不是上了锁的吗？是的，明明是上了锁的。那末是谁开的呢？……

他心跳得快窒息了，这个性情暴烈的，被爱情控制的少年，对着即将实现的欲望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些欲望可耻，为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，反而害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？

她叫着他，等着他，可又怕他真的进去……而当他决意进去的时候，她刚下了决心把门拴上了。