第五部:　在奥尔布里肯和别的地方

（1）

裘德和苏在奥尔布里肯租了个房子住，把姑婆的那些旧家具都运了过来。他们还跟以前一样，夜晚各住各的房间，吃早饭时才碰面。

过了几个月，裘德和阿拉贝娜的离婚案批下来了，又过了一两个月，苏和费老师的离婚案也批下来了。两个人都获得了自由，非常高兴，苏提出去外面散步，还穿了一条艳丽的裙子，裘德也跟风打了一条色调明快的领带。

裘德提议结婚，苏说有点怕:：“怕的是一份铁一般的契约就把你对我的柔情、我对你的柔情，全给葬送了，落得跟咱们不幸的爹妈的下场一样。”

裘德急忙表白自己有多么爱苏，但心里还是有点计较，觉得苏从来没说过有多爱他。两人谈论了一番彼此的父母在爱情上的不幸，觉得两人如果结婚，恐怕也会走父母的老路。

后来那段时间，他们就没再讨论结婚的事，而是忙于谋生。裘德靠给人刻墓碑纪念碑挣钱，苏不愿闲着，就帮他把那些字母描好，等他来凿。

（2）

月末一个晚上，裘德到附近公共会堂听完古代史讲演后回到家里，发现苏愁容满面，便问她是不是不高兴。苏支吾了一会，才说出阿拉贝娜到家里来过，是来找裘德的，苏说阿拉贝娜人很臃肿，而且俗气。裘德说刚认识那会阿拉贝娜长得还算漂亮。

裘德说我不知道她来找我干什么，她现在应该已经再婚了，跟我没关系了。但苏心神不定，连晚饭都没吃下。晚上，苏到裘德的房间来，说阿拉贝娜又来了，她从敲门声就能判断出是阿拉贝娜。

裘德把窗子打开，看见门前站的果然是阿拉贝娜，便问她有什么事。她说婚没结成，生活没了着落，准备再去找工打。裘德问她是不是缺钱，她说今晚住旅馆的钱还有，但明天回去的钱就成问题了，还说澳洲那边把一个包袱扔给了她，她得跟裘德商量商量。她叫裘德跟她一起往旅馆方向走，路上他们就能把事说完。

裘德决定出去见阿拉贝娜，但苏很担心，不让他去，说阿拉贝娜现在又不是你妻子，你去干嘛？

裘德说你也不是我的妻子呢。

苏说我们都不是你的妻子，那你就呆家里不行吗？阿拉贝娜人品不好，当年就用下作手段勾引你，今天还不知道做出什么来呢。

裘德说她也不是什么坏人，不过就是经不起诱惑而已，我比她也好不了多少，也是因为经不起诱惑才会跟她结婚的。算起来，她比你还多几分算我的妻子，因为她是我的前妻。我一直耐心等着你做我的妻子，但我什么也没等到，我今天一定得去见她，看到底是什么事需要我帮忙，男子汉不能连这点责任都不尽。

苏知道自己说不服他了，只好让他去，但她流着泪跑到门边，计算着时间，来去大概需要十四分钟，如果他到了那时还不回来，那就是跟阿拉贝娜滚床单去了。但十四分钟还没到，裘德就回来了。苏高兴极了，说你真守时，真是个好人。

但裘德说，我出去后就没看到她了，找了一会也没找到，外面在下雨，我是回来换靴子的，然后去找她。苏说，她对你那么坏，你还去帮她？她这人又下作又粗俗，永远也改不了。

裘德说我以前也是个粗俗的人，但你不粗俗，你把我也教育得不粗俗了，以前那些正人君子总是拿阿拉贝娜的事来嘲笑我粗俗，现在我倒想让他们看看我有多不粗俗，我跟你同居一室，都能做到禽兽不如。

他一定要去见阿拉贝娜，苏哭了起来，说：“你会投入她的怀抱，会把我忘记了，要是我非做你妻子不可，我就做吧。既然你一定要这样，我答应啦，我说到做到！可是我本来没这个意思，再说我也不想再结婚了！……好，好，我答应啦，我答应啦！我是真心爱你。我本来就知道你早晚会得手。”

她跑过去，两只胳臂把他脖子搂住：“我把你推得老远的，是不是因为我是个天生冷、没性感的女人？我敢说你没这么想！你等着瞧吧！我这就算你的人啦，对不对？我投降啦！”

裘德说：“那我就不管她啦。”

他关上门，跟苏滚床单去了。

第二天早晨在下雨，裘德乐滋滋地提议去办结婚启事，但苏却心不在焉，担心阿拉贝娜昨晚旅馆关门，没地方去，一定要去看望阿拉贝娜。

裘德劝不住，只好让她去。

苏悲哀地嘲笑自己说：“小鸟还是让人逮住啦！”

裘德安慰她：“不是逮住——是进了窝啦。”

苏来到小旅馆，看见阿拉贝娜懒散地躺在床上，毫无美感，房间也是乱七八糟，再从镜子里看了一眼自己，容光焕发，心里有种比赢了的感觉，但马上想到自己是因为性爱才这么容光焕发的，又觉得自己下流。

阿拉贝娜称呼苏为“裘德的太太”，苏说暂时还不是，阿拉贝娜直爽地说，可能你们还没结婚，但你实实在在是他的人了，不过昨天我去找他的时候，你还不是。苏见阿拉贝娜把什么都看出来了，很尴尬。

正说着，旅馆侍者送来一份电报，是阿拉贝娜的澳洲丈夫叫她去伦敦结婚的，阿拉贝娜很高兴，炫耀说那男人离不开她，还劝苏抓紧点，说女人还是结婚的好，一旦结婚，就受法律保护了，男人就得养着女人，不能把女人赶出家门。

苏也回应说自己随时都可以跟裘德结婚。

最后，阿拉贝娜想起还有点事需要跟裘德谈，但苏不同意她跟裘德见面，阿拉贝娜没坚持，说会写信告诉他。

（3）

苏从旅馆回到家，看到裘德正在门口等她，准备一起去办结婚启事。苏说阿拉贝娜说的那番关于婚姻的话，使她对合法婚姻这个制度觉得恶心到无以复加了，她很后悔答应跟他一起去办结婚启事。

裘德说自己一点也不急，是怕苏急着结婚才提出去办启事的。于是两人决定暂时不去办结婚启事。

有一天，阿拉贝娜寄来一封信和一份报纸，报纸上有她与卡特莱-邓恩先生的结婚启事，信里说在跟裘德结婚八个月后，她生下了一个儿子，但没告诉他，一直由她父母在抚养。现在她父母不肯抚养了，叫她把孩子领走。她现在也没法抚养那孩子，所以得交给裘德。

裘德决定抚养那个孩子，不管是不是他的。苏很赞成，还说自己一定要当个好后妈。裘德写了封信，要求把孩子送到他那里，由他抚养。

于是有一天，那孩子乘火车来到妈妈那里，妈妈又把他送上去爸爸家的火车。孩子乘上去往奥尔布里肯的火车，一路上像个小大人一样，遇到逗乐的事，人家都在笑，唯有他不笑，仿佛在说：“人发笑出自误解，正确看待，人间没有令人发笑的事。”

孩子找到裘德家，苏为他开了门，见他瘦小苍白，天生老相，苏把裘德叫来，说从孩子脸上找到裘德的影子了，但又说总还有一半是阿拉贝娜的，她受不了，得想办法习惯。

那孩子看见苏，问她是不是他的亲妈，还说苏跟裘德那么相爱，应该不是夫妻。孩子问能不能叫苏“妈妈”，而且渴望得哭了起来，苏也哭了起来，说你愿意叫就叫吧，孩子叫了好几次“妈妈”。

夜晚睡觉的时候，裘德说这孩子很奇怪，居然要叫苏“妈妈”，而苏却觉得这意义重大，并决定把婚结了，更加名正言顺。

（4）

孩子长得老相，说话也老气，说人家都叫自己“时间小老人”，还说从来没受过洗礼，反正早晚得死，不受洗礼就可以不按基督教徒的方式下葬，能省不少钱。

裘德决定给孩子行洗礼，就跟自己和苏的婚礼一起办，为了避免闲言碎语，他们决定越过教堂那些手续，直接去市政府登记结婚。

裘德填写了结婚申请表格，苏看见上面的“双方姓名”之类的项目，觉得婚姻制度很恶心，靠了这么一张表格，就能把他们的冷冷热热、起伏不定的爱情变得天长地久。

苏觉得这比在教堂结婚还可怕，她每次经过结婚公告的布告栏，就想起自己的第一次婚姻，感到自己又被圈进了婚姻的牢笼里，而且她现在总是带着“时间小老人”来来去去，别人肯定以为她是未婚先孕，搞出了孩子，现在来补锅的。

裘德请了姑婆的老邻居艾林来参加婚礼，艾林讲起裘德和苏那个家族的一个传说，说是他们家曾经有这么一个人，老婆带着孩子跑掉了，住在朋友家，后来孩子死了，他们家那个男人就闯到老婆朋友家，把孩子的棺材抢来埋葬，结果被抓起来，判了个盗窃罪，在棕房子小山上给绞死了。

“时间小老人”说：“妈，如果我是你的话，就不跟爸爸结婚。”

到了领结婚证的那天，苏心神不定，抖抖索索的，一路说着后悔的话。到了市政府，他们看见一个刚释放的囚犯和一个女人也在那里领结婚证，苏觉得那女人像待宰的羊羔，可怜巴巴，便不肯在那里领结婚证。

他们又去教堂，刚好碰见一对新人在结婚，新娘也是茫然无措抖抖索索的，苏说咱们干嘛要签那个卖身契呢？不结婚，也许别人会觉得咱们异样，但今后肯定会有很多人不结婚，咱们只不过是走在时间前面罢了。

于是，两人又没结成婚。

（5）

有一天，斯托洛小镇举办农业展览周，四面八方的人都慕名前来观赏。阿拉贝娜和她那开酒店的丈夫卡特莱也来凑热闹，不想却碰见了裘德一家三口。

她对丈夫说，那就是裘德。丈夫说苏看上去不像生过孩子的，想不到孩子都这么大了。阿拉贝娜见裘德对苏那么好，心里很嫉妒，说他们肯定还没结婚，不然就不会这么热络了。

阿拉贝娜叫丈夫先去看自己喜欢看的东西，她去别的摊位逛逛，两人约好一个钟头后碰面。阿拉贝娜遇见了老朋友安妮，两人议论起裘德来。安妮说裘德长那么帅，你应该抓紧他的，还说阿拉贝娜一向都是吃着碗里，看着锅里，一个都不想放过。

阿拉贝娜一路跟踪裘德一家，越看越羡慕嫉妒恨。

而裘德一家三口根本不知道有人跟踪他们，他们一心沉浸在博物馆和鲜花的美艳之中。裘德见苏那么开心，问她是不是因为跟他一起出游而开心，苏不肯承认，说是因为看到了这么多新鲜东西才开心。

而“时间小老人”悲观地说：如果不是想到这些鲜花很快就会凋零，我也会感到高兴了。

（6）

裘德一家的关系，已经引起镇上人的好奇，他们见他家突然冒出一个孩子，而且管他们叫爸妈，都不知道是咋回事。“时间小老人”因此在学校被人霸凌逼问，回到家一说，裘德和苏都慌了，便特意外出几天，让人家以为他们去外地结婚去了。

但这一招没奏效，还引起了人们更大的猜疑，认定他们不是正式夫妻，于是开始瞧不起他们。裘德的生意越来越少，而苏也成为令人怜悯的对象，觉得她是被欺骗拐带了。

正好有个营造厂想请裘德去乡下教堂给“十诫”上色，裘德就去了，苏也去帮他。两人在一起工作，倒也安逸。但没过多久，“时间小老人”就哭诉同学欺负他，说苏并不是他妈，是叫着玩玩的。

营造长有个做清洁的女工也认出了苏，开始跟人议论她并不是裘德的老婆。于是有人当着他们的面讲起一个传说，说这个教堂曾经雇人雕刻十诫，但雕刻工人都是些不信教的，在工地喝酒作乐，结果把十诫里的“不得”都给漏掉了，于是“不得通奸”之类变成了“要通奸”。

那些人边说还边查看裘德和苏刻的东西，好像看他们有没有把“不得”漏掉一样。

苏很生气，说那些人因为我们想按自己的方式生活，就把我们糟蹋得一塌糊涂。裘德劝她别介意，说那些人不过是在讲个笑话而已。苏说他们好像不相信我们是结了婚的，裘德说管他们相信不相信。苏说让我们来给“十诫”上色也的确很搞笑（裘德和苏没结婚，算是犯了通奸罪，而十诫里就有“不得通奸”这一诫）。

吃中饭的时候，营造商就来告诉他们，说人家对你们干这活有意见。裘德是个明白人，知道营造商的意思，不等营造上解雇他，就主动辞职，领了工钱之后就离开了那里。

再往后，裘德所在的“工匠共进会”也觉得他不适合在会里任职，他只好写了辞职报告。

他们在奥尔布里肯呆不下去了，只好卖掉家具，搬到别处去。

（7）

裘德一家到处漂泊，哪里能找到活，就在哪里待一阵子，活干完了，又到别处去。

大约三年之后的一个五月天，肯尼桥镇适逢庙会，已经成了寡妇的阿拉贝娜头戴黑纱，在庙会一个姜汁饼摊子前认出了摊主不是别人，正是苏，旁边是她那长得像七老八十的儿子。

苏也认出了拉阿拉贝娜，急忙打发“时间小老人”去火车边兜生意。两个女人聊起来，才知道苏已经生了两个孩子，肚子里又怀了第三个，苏说把孩子带到这个世界来太自私太可怕了。

阿拉贝娜问裘德怎么没来，苏说他前段时间淋雨生病了，在家养病，这些姜汁饼是他做的。阿拉贝娜见裘德做的姜汁饼都是基督堂的模样，便说裘德是个怪人，还是那么迷恋基督堂，还说苏虽然爱裘德，也知道裘德挺怪的，又问苏为什么不回学校去教书。苏说学校不要她，因为离婚等事。

“时间小老人”回来了，阿拉贝娜说“那是我和裘德的孩子”，苏很不高兴，警告她别在孩子面前这样说。阿拉贝娜说自己绝对没想过把孩子要回去，还说苏待孩子不错，值得学习。

（8）

阿拉贝娜跟好友安妮一起去新礼拜堂听一群穿黑袍的人唱赞美诗，但她一点也听不进，出来后就对安妮说起遇见苏的事。安妮劝她别打裘德的主意，说他已经是别人的人了，而且阿拉贝娜老公死了才六个星期，还在戴孝，也不该想这些。但阿拉贝娜不以为然，认为感情就是感情，能把裘德弄回来就要弄回来，她可不当节妇。

回家的路上，阿拉贝娜遇见了一个身体瘦弱，步履迂缓的男人，认出是费老师，便上去攀谈，说自己就是跟费老师的学生裘德结婚的那位。

两人聊了一会，阿拉贝娜得知费老师又回到了玛丽格林教书，因为别处都因为他放纵妻子跟裘德私奔的事而不雇佣他。阿拉贝娜告诉费老师，说苏过得并不好，还说苏那时跟裘德并没有私通，是清清白白的，是费老师自己要离婚，苏只好答应。费老师听得百感交集。

苏在集市上卖完了姜汁饼，回到家，把遇见阿拉贝娜的事告诉了裘德。他很郁闷，说等病好了就离开这里，搬到基督堂去。