第三部 “在麦尔切斯特”

（1）

裘德当上了副牧师，布经传道，为同类做好事。他知道如果不上大学当上学者，他永远只能是个副牧师，不可能升任高级神职。但他经过一番思考，决定放弃以前的野心，转向宗教、

有一天，他收到苏的来信，说很挂念他，还说自己通过了一个什么考试，马上要去麦尔切斯特一所进修学校上学，毕业后可以在比较大的小学任教。她说那里有个神学院，当地静谧祥和，充满基督精神。

圣诞节后，苏去进修学校念书了，但裘德想推迟一些再去麦尔切斯特，因为冬季不好找工。但苏又写来一封信，说她讨厌那个地方，感受不到一点友情，问他能不能马上就去。

他很高兴地去了，租了个房间住下，到进修学校去找苏。门房进去把苏叫了出来，他发现她以往轻快活泼的风度完全不见了，原来的婀娜多姿转为板滞生硬，整个神态表明她是个经过严厉纪律约束与调教的女人，只有心灵的火花还没熄灭。

他想吻她，但看她的样子只是把他当表亲，遂不敢吻，两人一起走到市里，他说想买个礼物送她，她却说请她吃饭好了，因为她很饿，在学校只靠一点津贴度日，吃不饱。他请她饱餐了一顿。

她对他讲学校的情况，一切都不令她满意，他一时冲动，把手放在她手上，她则拿起他的手，慢慢观察，像看手相一样，说他的手很粗。他说自己是石匠，成天跟锤子凿子打交道，当然会粗糙。

她要回学校去了，说两年后就毕业了，费老师说了会帮她找个大点的小学去教书。

裘德问费老师是不是想跟她结婚，她支吾了一会，承认自己已经答应了费老师，毕业后就结婚，到时两个人在同一个学校工作，一个教女生，一个教男生，收入很可观。

他心里难受，但表面上装作不在乎，说以后还会去看她。然后他问她想不想去大教堂坐坐，她说大教堂兴旺的日子已经过去了，她宁可去火车站坐坐。

最后，他们哪儿也没去，直接回学校了，怕回晚了学校关了门进不去。

他认为一定是那次他醉后跑到她那儿去，让她看到他烂醉如泥的丑态，对他很失望，所以转身就跟费老师订了婚。

（2）

几个礼拜之后，裘德和苏约好出去玩，因为她三点到九点有空。他们坐火车去沃都堡看园林和城堡。看完之后，他提议先找个地方吃饭，然后走大约七英里，可以乘火车回麦尔切斯特。

她一心享受大半天的自由，便答应了。但走了一会，就走不动了，而一路上都没看到人烟，他很着急，后来总算看到一个牧羊人，说他家就在不远处，这一块只有他一家。

他们去牧羊人家买了饭吃，然后想去乘火车，但牧羊人告诉他们火车已经走了，赶不上了。两人只好在牧羊人家住了一夜，苏跟牧羊人的妈住里屋，裘德跟牧羊人住灶间。

第二天，他们很早就起床，走了四英里，坐上了火车，回到学校门前。苏嘟囔说：他们肯定会好好整我一顿。

他帮她拉了门铃，她掏出一张照片给他，说是她新照的。他很高兴地收下了。

(3)

这个进修学校严格得像修道院。老师昨晚点名时，发现苏不在，便问几个女同学苏到哪里去了，她们说是跟一个留胡子的男人出去了，是她表亲。

第二天早上，苏才回来，脸透着红，人显得累，同学们没问她怎么回事，但很快就发现她不见了，原来是被关了禁闭。七十多个学生都觉得这处罚太严厉了，集体罢课表示反对，但女老师说已经去基督堂调查过了，那个来找苏的男人不是表亲，而是个酗酒闹事的家伙。

黄昏的时候，一个女同学发现苏从后窗跳出逃跑了。学校很紧张，怕出了人命会给学校脸上抹黑，但她们带人查看一番，发现河对岸有苏的脚印，知道她没死，蹚水过河逃跑了，便不再管她。

苏跑去找裘德，在他窗子下叫他。他想到她碰到麻烦就往他这儿跑，跟他从前碰到麻烦跑到她那儿一样，不禁心头小鹿乱撞。他偷偷把她放进来，见她全身湿透，只好把自己好点的衣服给她一套穿，他自己到外面去站了十分钟，让她换衣服。

他见她冷得发抖，生怕她病了，便跑到附近的酒馆买了一小瓶酒给她喝。她喝了酒，感觉好多了，说着话就睡了过去。

他眼光一直没离开她，觉得她简直像尊女神。

（4）

房东太太来叫裘德下去吃饭，他让她帮忙端上来。但他没吃，接着在壁炉旁给苏烘衣服。十点多钟时，苏醒了，不知道能上哪儿去。他叫她就呆在这儿，她答应了，说就是怕别人说闲话，还说我占了你的地方，你怎么过夜呢？他说他会看一夜书。

她吃了饭，喝了茶，毫无睡意，两个人聊天。她说她看了很多书，列的书名都是文学作品。她说书里总是叫女人提防男人，别让男人夺取贞操，但在她看来，只要女人不答应，男人是不会跟她做那件事的。

她还讲到自己跟一个男大学生的友谊，说两人很要好，那人教了她很多知识，借很多书给她看，两人一起出去徒步旅行，跟两个男的一样。后来那个大学生去了伦敦，要她搬去同住，她答应了。去了才知道大学生是要她跟他当情妇，但她并不爱他，只能跟他做朋友，如果他不同意，她就走。

那个大学生同意了，他们在一起住了十五个月，共用起居室，她一直没跟他滚床单，后来他得病死了。她觉得自己很残酷，不知道他的死是不是有她一份责任。她去给他送了葬，他还留了一点钱给她。但她把钱投进一家皮包公司，都赔光了。

她说自己很坏，但裘德说不管你过去干过什么，我都认为你超凡脱俗，纯真无暇。

她说我从来没委身任何人，如果你说的纯真无暇是指这个，那你说对了。人家说我天生冷感，但我只不过是有克制力。

他问她有没有把大学生的事告诉费老师，她说告诉了，但费老师没说什么，只说她就是他的一切。

他说他现在得做祈祷了，但她不肯跟他一起做，还把基督堂贬低了一番。

他说虽然他自己进不了基督堂的大学，但他还是认为那里有许多光芒万丈的东西。

她看着他做完祈祷，说要给他做一本新的《圣经》，就是把《圣经》拆开，按年代编排。他觉得那是亵渎神明。两人争论了一番，苏差点哭了，裘德赶快求和，说会永远关心她，她也表示会永远关心他。

他发现她有很多奇思怪想，对性毫无知识。他不知道自己会不会步大学生的后尘，被她当成同性看待。但世界上没有谁比她跟他更亲，他相信纵使岁月无情，信仰有异，云山阻隔，天各一方，他的心必将永远和她同在。

后来，他们都在各自的椅子上睡着了。第二天早上六点，他醒了，见她裹在他的大衣里，睡得很香甜，小脸暖融融的，宛如刚出炉的小圆面包。

(5)

苏睡醒了后，裘德到外面站了十分钟，让她穿好衣服。

她不知道该怎么对费老师说，是费老师帮她进入进修学院的，现在搞成这样，她怕他会不高兴。

裘德自告奋勇要去帮她说，但她不同意，决定去找她同学的姐姐，在沙氏顿管理一所小学。他给她煮了杯咖啡，喝完咖啡就送她去火车站。

车快来的时候，他对她说：我有两件事告诉你，一件热乎乎，一件冷冰冰。

她说有一件她知道，但不许他那样，就是不许他爱她，只要喜欢就够了。

这下把他搞得愁容满面。

但她一到沙氏顿，就给他写了一封信来，检讨自己冷酷无情，说你要是想爱我，我绝对不嫌弃。

他是怎么回的信，这里不细表，反正他有信心战胜费老师。

过了几天，苏没消息了，他等得心焦，就亲自跑到她那里去看她，怕她病了。结果发现她是有一点病，但没病到不能写信的地步。

苏说她收到学校的退学意见，学校说为了她的名声起见，她应该尽快与那个跟她过夜的男人结婚。苏说自己其实直到现在为止，都没想过要嫁给裘德。当初跟他接触，也不是因为想嫁给他，也没看出他想娶她，直到上次逃到他那去，才发现他有这个心思。

她责怪他口风太紧，他对她的感情，学校的人都看出来了，但他却不告诉她，害她蒙在鼓里。

他承认自己一开始就不是冲表亲关系去的，但他一直在压抑。他说这阵风终究要过去的，她还可以去别的学校。

正在这时，房东太太回来了，他们只好停止谈话。

回家后，他收到她的信，检讨自己今天太可怕，并说星期六会去进修学校取东西，到时有半个小时的空与他散步。

（6）

与此同时，费老师正在做着娶苏的美梦。他为了多跟她在一起，还搞起了罗马占领时期的不列颠古文物研究，就是为了能够口述内容，让苏记录。

现在他已经在沙氏顿小学安顿下来，满怀爱意地阅读自己和苏的通信，以及她送给他的一张儿时的照片，还吻了她长大后照的一张照片。

他以前经常去进修学校看苏，但她叫他别去，他就没怎么去了。但这次他实在忍不住，跑到进修学校去看她，才发现她已经被开除，罪魁祸首是裘德。

他怒火万丈，来到学校旁边的教堂，在那里看见了裘德。两人谈开后，裘德说，苏说顶好是跟我结婚，我也巴不得如愿以偿。

费老师气急败坏，说上帝不会答应的！

裘德立即表白一番，说自己很爱苏，但按照眼下的处境，自己没法娶她，并把那晚的事说了，保证两人啥也没干。

后来，裘德去吃饭的时候，在路上遇见了苏。他说有话对她说，但不能去他的住处。他们去了一个市场，他在那儿把自己跟阿拉贝娜的事告诉了她。

她问阿拉贝娜是不是比她漂亮，他说是两回事，还说阿拉贝娜肯定会回来。

她讽刺他把婚姻当圣礼，还说她就不当回事。他说她的嘴就像刀子一样。

她见他那么痛苦，心就软了，只说你既然想要我爱你，当时就该告诉我。说着就哭起来。

他劝她别哭，她说自己没哭，而且她本来就不爱他。还说学校那些人眼光狭隘，以为男女之间就只能是那种关系，而她和表兄刚好就不是。

他说还有一个原因使我早不敢对你表白，因为我们的家族不适宜结婚，结了也都过不好。她说她也听她爸爸这样说过。

最后，他们两个都装作想开了的样子，仿佛刚才那些事对他们没影响，他们还是好表亲。

（7）

两天后，苏的信到了。裘德一看签的是全名，就知道大事不妙。果然，苏在信里说三四个礼拜后就跟费老师结婚。

过了几天，苏又写来一封信，问他能不能给她当主婚人，因为她爸肯定不会来，她还抱怨了一通，说男的结婚是选中了某人做妻子，而女的结婚则像牲口一样，被父亲或家人牵着交给丈夫。

他一咬牙，亮出英雄气概，答应为她主婚，并让她提前来麦尔切斯特住十天，因为按照规定，必须在某个教区住十五天以上才能在那个教区举行婚礼，马虎点也要住十天。苏答应了。

他立即另租了个房子，有两个房间，苏来了就住在其中一个房间里。他们两人一起吃饭，其他时间很少在一起。苏像一个受惊的孩子，他摸不清她心里在想什么。

他带她去看将要举行婚礼的教堂，她一定要进去看看她婚礼跪下的地方，他没办法，只好陪她进去。他想到她终有后悔的一天，感到心很痛。

他们像夫妇一样，挽着手缓缓地往前走，她问他结婚时是不是这样，他痛苦地说，你别这么歹毒啊！

她流下泪来，请他原谅，说好奇心使她总要寻求刺激，结果弄得自己下不来台。

他们俩走出教堂，第一眼就看见了费老师，她急忙把手从他胳膊弯里抽出来。

婚礼那天，他满心痛苦地为她主持完婚礼，新婚夫妇即将离去的时候，苏说她手绢丢在屋子里了，跑回去找，他也跟着她进屋去。她找到手绢，抓在手里，双目含泪凝视他的眼睛，突然丹唇微启，似欲有所表白。但是她走了，到底有什么难言之隐，终于没有透露。

（8）

她究竟真把手绢忘了，还是她因为伤心，希望在最后一刻要向他倾诉衷情？裘德百思不得其解。

但他每天都以为她会来找他，但下班后回到住处一问，并没有人找他。他知道自己对她的爱很痴傻，但他没法克制，再也不想在麦尔切斯特待下去了。

刚好基督堂以前的雇主写信问他愿意不愿意回去工作，如果愿意，可以回去长期担任高级手艺活。他决定去基督堂看看，先回去看望姑婆，发现姑婆病得更重了，大概还能拖几个礼拜，便写了信给苏，问她能不能回来看望姑婆，他会在阿尔夫瑞顿大路上接她。

裘德回到基督堂，去了他以前工作的石匠铺，但觉得那里的一切都变得那么陌生，令人讨厌，他决定不在那儿干。

他在一个酒店里等候开往阿尔夫瑞顿的火车，几个酒客走进隔壁的包间，气氛顿时活跃起来，他看见包间的女招待不是别人，正是阿拉贝娜。

他急忙躲到她看不见的地方，听见有人问她男人最近有消息吗，她说没有，人家问她男人在哪儿，她说在澳洲。他很吃惊，也感到两人的生活完全无关了。

等那个包间的人都走了之后，他走了进去，阿拉贝娜认出是他，要请他喝酒，他说已经喝够了，问她来这儿多久了，她说六个礼拜，三个月之前回来的。

她打听到他还跟以前一样没发达，便说不想跟他扯上关系。他想跟她彻底了结，便决定不去接苏，就等在基督堂，等阿拉贝娜下班了跟她谈离婚的事。

她下班后，先请他喝了一杯，然后说不想让人看到他们在一起，于是决定坐火车去另一个小镇。

（9）

第二天早上九点多，裘德和阿拉贝娜乘火车回基督堂。她说要对他说两件事，叫他保密。第一件事是她在澳洲结了婚，是通过了法律手续的。

他大吃一惊，说她这是犯了罪。

她不肯讲第二件，也不让他跟她一起去她打工的酒馆，两人就分开了。

他回家的火车还有几个钟头，便在城里瞎逛，突然听到有人叫他，声音那么熟悉，原来是苏。两人都很激动，都强作镇定，拉着手漫步。

苏说我按你的计划，昨天就到了阿尔夫瑞顿，可是没人接我，我一个人去了玛丽格林，陪了姑婆一夜，因为担心你又会因为寂寞去喝酒，就跑基督堂来了。

他非常感动，见她有如天仙化人，纯净明洁，她的灵魂就在自己肢体上颤动。一想到他自己昨晚竟然同阿拉贝娜滚了床单，那么龌龊下流，不由得羞愧难当。

他叫她跟他一起回玛丽格林，她同意了，他们乘车回家，他打量着她的侧影，线条是那么精致优雅。她穿的是紧身衣，胸部绷得紧紧的，凸起的部分小小的，像是苹果，同阿拉贝娜丰满硕大的胸部大异其趣。

他说我们现在都是结了婚的人了，可以谈谈你的婚姻了。但她不愿意谈。他问费老师怎么样，她说每天呆在学校里忙，脱不开身，不能跟她一起回来看姑婆。

回到家，发现姑婆竟然下楼来了，看到苏就嘀咕说，你嫁给那个费老师到底是图什么？

苏说，难道女人嫁人都是为了图什么？

姑婆说你的意思是说你爱他？

苏叫姑婆别说了。

姑婆说她知道费老师，人挺好的，不过到处都有那么些男人，无论多么讨人疼的女人都吃不消，而费老师就是其中一个。

苏躲到房里哭起来，裘德跟进去安慰她，说姑婆说话比较粗，你别介意。但苏说她不在乎姑婆说话粗不粗，她哭是因为姑婆说的是实话，她要是没结婚就好了。

苏回去的时候，裘德想送她去火车站，但她不肯，他说以后去看她，她也不同意，说还不到时候。

从那以后，裘德死命压抑着自己对苏的感情，克制自己不去看她。

过了几天，阿拉贝娜给他写来一封信，说澳洲丈夫在伦敦开了一家酒店，叫她过去，他们夫妻之间没什么大矛盾，丈夫又还爱着她，她就过去了，请裘德别把他们之间的事告诉别人。

（10）

裘德又回到麦尔切斯特，那里离苏的家只有十二英里半，但他克制着不去看她。

为当牧师，他又开始废寝忘食地学习，但他想到自己那么爱苏，却又跟阿拉贝娜鬼混了十二个小时，说明自己还是情欲太盛，当不了好牧师，充其量一生都会在灵与肉的斗争中度过。

他除了学习，还进了一个教堂的唱诗班，在那儿接触了一个作曲家的曲子，非常喜爱，遂萌发了拜访作曲者的意愿。他到肯尼桥作曲者家里去，见到了作曲者，但作曲者已经准备改行卖酒了，还叫他帮忙推销。

他失望地回到家，发现有苏的一封信，说上次拒绝他上门拜访，太不礼貌了，为了弥补，她决定礼拜天坐火车来看他，一点半跟他吃饭。

而礼拜天就是当天，他已经错过了约会时间，急得差点把自己头发揪下来。他给她回信，讲了未能赴约的原因，说想去看她，等不到下个礼拜天了，下星期随便哪天都行。

他的信写得太火热，苏的态度照例变冷了，过了好多天才回信，说当天就行。

他请了假去看她。