作者：艾读

《无名的裘德》(Jude the Obscure)是英国作家托马斯-哈代（Thomas Hardy）完成的最后一部小说，1894年12月起在杂志上连载，1895年出版。据说由于该书写了私通这个敏感话题，一出版就引起强大的反响，某主教还公开烧毁这本书以示反对。

书名中的“无名”，是默默无名的意思，写的是一个贫穷的乡村少年，渴望上大学，成为学者，但最终未能如愿，死于默默无名之中。

我之所以想起重读这本书，是因为这本书也有“（准）牧师偷情，搞出人命，最后私生子死掉，牧师也死掉”的情节。而且我觉得《平凡的世界》中的孙少平身上就有裘德的影子，《人生》中的高家林也有裘德的影子，都是农村青年试图摆脱贫穷落后的乡村生活，向往更丰富多彩的城市生活，但最终未能如愿的故事。

哈代的另一部小说可能更出名，那就是《德伯家的黛丝》（Tess of the d’Urbervilles）（又译《苔丝姑娘》）。艾米写的《三人行》中女主安洁曾提到《苔丝》这本书。

《无名的裘德》共六部，每部用地名做标题。

第一部 在玛丽格林

（1）

玛丽格林村的小学老师费乐生要离开村子了，村里很多人都来帮忙收拾行李兼送行。

费老师没什么行李，主要就是一些书，再就是一架竖式钢琴，是他当年心血来潮想学琴的时候，在旧货摊上买的，结果琴没学下来，还弄了个累赘，搬家时挺麻烦。

费老师在城里只找了个临时住处，没地方放琴，不知道拿这架钢琴怎么办。大家都帮忙想办法，但都没想出个好主意来。

一个十一二岁的小男孩提议说：可以先寄放在我姑婆那里，她有个柴房，放得下钢琴。

大家都觉得是个好主意，于是派人去跟他姑婆商量。

这孩子叫裘德，算是费老师的半个学生，因为他白天要干活，只在晚上才能来上课。但他很爱读书学习，十分舍不得费老师，手里捧着费老师送他的一本书，眼泪汪汪地问费老师为什么要走。

费老师说他准备去二十多英里外的一个叫“基督堂”的城市读大学，如果想在教书行业干出点名堂，没有大学资历不行。费老师的理想是读个大学，然后去教堂做圣职人员，

裘德的姑婆同意费老师把钢琴寄放在她柴房里，一切搞定，费老师临走的时候，对裘德说：要做个好孩子，要爱护生命，爱护动物，如果有朝一日你也到基督堂来，记得来看我。

费老师走了，裘德恋恋不舍。

（2）

裘德的姑婆是个老处女，一辈子没结过婚，自己开个面包房赚钱度日。几个月前，裘德的父亲得病死了，裘德成了孤儿，姑婆收留了他，让他在面包房干杂活。

姑婆说，裘德，你为什么不让你老师把你也带到基督堂去呢？你那么爱看书，爱到走火入魔的地步，跟我那个侄孙女苏珊娜有得一比。

裘德除了在面包房干活，还兼职给陶大当赶雀工，就是站在麦田里，手里拿个哗啦板，隔一会就哗啦啦摇一阵，弄出响声把鸟雀吓走，免得它们吃了陶家的麦子。

赶着赶着，他动了恻隐之心，决定让那些可怜的鸟雀吃点庄稼。

雇主陶大看见了，把他狠狠打了一顿，发了他当天的工钱六便士，把他辞退了。

他哭着回家去，不过他不是为疼痛哭泣，而是觉得自己来姑婆这里不到一年，就搞得这么丢人现眼，姑婆肯定要不高兴了。

回到家，他把六便士交给姑婆，把自己丢工作的事讲了，姑婆自然把他狠狠教训一通，最后说，你干嘛不跟你老师去基督堂呢？

他倒是很想去，但他连基督堂在哪里都不知道，他问一个路人，那人指着东北方向说就在那边，他一看，正是他今天挨打的麦田的方向。

（3）

裘德非常向往老师所去的基督堂，知道那里有大学，是个充满知识的地方。他向着那个方向走，看到几个人在修谷仓，有一架梯子，便爬上去，想站在高高的谷仓上看到远处的城市基督堂。

隔着几十里地呢，自然是看不到，但他不甘心，经常想各种办法在各种不同时间瞭望基督堂的方向，终于有一天，看到了基督堂那边的一些灯光。

他向着东北方向，呼吸从基督堂吹来的风。他向路人打听基督堂的事，最后他决定：基督堂是由学问和宗教守护的城堡，是光明之城，是个对他完全合适的地方，他迟早要去那里。

（4）

裘德向走江湖卖假药的韦伯大夫打听基督堂的事，韦伯说那里的人都很有知识，连给大学生洗衣服的老婆子家的孩子都会说拉丁文。

裘德认识到，要上大学要成为学者，就必须懂拉丁文希腊文，于是问韦伯有没有这方面的书。韦伯说有，只要裘德帮他做广告，让人买他的药，他就把自己以前用过的拉丁文希腊文课本送给他。

两人约好几星期后见面，裘德兢兢业业地拉到一些客户，但韦伯却忘了给他把书带来。

他大失所望，只好请费老师帮忙。他写了一封信，放在费老师的钢琴里，等费老师派人来把钢琴运到城里时，打开琴盖就能看见他的信。

这一招果然奏效，费老师给他寄来了拉丁文希腊文教材。

（5）

裘德开始如饥似渴地学习拉丁文和希腊文，他没老师没字典，全靠自己琢磨。

他尽心尽意在面包房干活，免得姑婆不高兴他看书。面包房的生意蒸蒸日上，都扩大到邻村去了，所以姑婆买了个旧马车，方便送货。

裘德每天两三点就起床发面，做好面包后再赶着马车去送货。赶车的时候是他唯一能够读书的时候，所以他总是让识途的马儿自己赶路，他就抓紧时间看书。人家告到警察那里去了，但警察觉得他在马车上看书，也没出什么事，便装作没看见，不管他。

为了实现去基督堂学习的愿望，他决心先学一门能在基督堂赚钱谋生的本领，他想起表妹苏珊娜的爸爸是给教会做金属圣物的工匠，在基督堂工作多年，完全能在那里谋生。他没金属练手艺，便决定做个石匠，今后可以为教会修补和建造石器。

他拜一个石匠为师，又在一个教堂找到差事，在建筑师的指导下，为教堂修复颓圮的石造物，练出了一身本事。

一晃他就过了十九岁了。

（6）

有一天，裘德从他打工的地方回姑婆家，路上因为要替姑婆办点事，他选择了一条平时很少走的路。

他现在已经能用拉丁文希腊文阅读古典作品了，经常在脑海里用拉丁文跟那些古典学者对话，决心一定要拿到神学博士学位。

正想得出神，他感觉被什么东西砸中了耳朵，那东西掉在地上，他一看，是个猪鞭，乡下人用那玩意给靴子上油。

他抬眼望去，看见河对岸有三个姑娘，正在那里清洗猪下水。几个人嘻嘻哈哈，都说不是自己扔的。但裘德从她们的对话里猜出是其中一个扔的，是个黑眼珠姑娘，体态丰盈，模样说不上标致，不过也算有几分姿色，只是皮肤有点粗，样儿也透着俗气。她的乳房浑圆凸起，双唇饱满，牙齿齐整，脸色红润鲜活，活脱脱是条结实的母大虫。

裘德虽然知道他跟这姑娘是完全不同的人，但他的下半身占了上风，便跟那姑娘搭讪起来，问她是不是想跟他聊聊，那姑娘承认是，叫他把那根猪鞭捡来还给她，他照做了，于是两人站在桥中间聊起来。

姑娘说她叫阿拉贝娜，老爸是屠户，她们三个在帮她爸干活。她把脸颊使劲往里吸，吸出一个酒窝来。这是她的拿手好戏，专门用来迷惑男人的。她还挺起胸膛，摇来晃去。

他以前模模糊糊地感到性什么的跟他的生活和志趣搭不上边儿，现在他彻底被诱惑了，他目不转睛地从她的眼睛看到她的双唇，再看她的乳房，又看她的裸露的圆滚滚的胳臂，带着水，湿淋淋的，水花一凉，显得皮肤红红白白，结实得犹如大理石一般。

他恭维她是个美人，她说星期天她打扮起来会更美。两人聊了一会，约定第二天见面。

裘德继续往家走，完全没察觉自己已经把多年的雄心壮志抛到了脑后。

而女方那边，则开心地讨论起刚才的成功来，几个女友说看那男子的神情，像一辈子没见过女人似的，只要弄到手，保管对你忠心一辈子。

（7）

第二天，裘德想按原计划把希腊文的《新约》再读一遍，但完全读不进去，心里想的都是阿拉贝娜。他安慰自己说，我答应了今天去看她的，我不能失信啊。

于是他到三里外的阿拉贝娜家去，她爸大声问：“你是来求婚的吧？”

这让裘德很不舒服，他只不过是来见见阿拉贝娜，跟她在一起待会的，怎么就扯到求婚上去了？

不过，阿拉贝娜很快走到他跟前，约他出去走走，他欣然允诺，打算半小时就回来。

但他们刚走了一会，她就看到远处在冒浓烟，说肯定是着火了，拉着他去看热闹。他们一直走到五点钟才到失火的那个小镇，走累了，找到一个饭馆吃饭，还喝了啤酒，她很内行地评价啤酒，说店里肯定往啤酒里掺水了。

回来的路上，两人搂着走路，还接了吻，裘德很兴奋。

第二天，他很早就起床赶回去上工，路过昨晚接吻的地方，看到他俩留下的脚印，热切地盼望下个周末的见面，恨不得把六天工作日一刀砍掉。

一个半钟头后，阿拉贝娜和女友也经过那个地方，她正在向女友汇报昨天的幽会。女友说裘德长得帅，又直爽又老实，如果你用合适的办法抓住他，他就是你的人了。

她们都知道“这个合适的办法”指什么，阿拉贝娜决定要试试。

（8）

周末，裘德回家看望姑婆，但这次他没直接回家，而是先拐到阿拉贝娜家附近，想见到她。

她正在赶几只猪进圈，看到他就叫他帮忙，两人跟在猪后面一阵狂追，跑得气喘吁吁，他拉着她的手，追着追着，她累得躺到在地上，还把他也带倒在她身边。

她指着树枝，说上面有个毛毛虫，叫他看。他没看见，她就把他往身边拉，一直拉到她身边。他想吻她，但她不让，说要回家了。路上，他想搂着她的腰，她也不让，把他搞糊涂了。

第二天是礼拜天，一个邻居对阿拉贝娜说，我知道你喜欢上他了，我看见你们两个躺在草地上，不过他是决心到基督堂去的，如果他去了那里，就没你什么事了。

于是，阿拉贝娜开始行动，先把家人都打发出去了，然后跟裘德会面，把他带到家中。但她不让他碰他，说自己在孵小鸡，把鸡蛋放在胸口孵几天，就能孵出小鸡。

她挑逗他，让他从她怀里抢鸡蛋，玩着玩着，她把他带到楼上卧室去了。

（9）

从那以后，他们经常约会。两个多月后，裘德对阿拉贝娜说：我想到别处去，希望不会给你带来痛苦。

她说已经晚了，并暗示她怀孕了。裘德只好按照当地风俗，娶阿拉贝娜为妻子。街坊邻居都不看好这桩婚事，了解阿拉贝娜一家的人，都说裘德是天字第一号傻瓜。即使是不了解她家的人，也不看好这桩婚事，因为裘德还是个学徒，做工的地方离得又远，结了婚可能就只能在家种地了。

姑婆也不看好这桩婚事，给裘德做了个婚礼蛋糕，深恶痛绝地说再不会为他这个蠢驴做什么了。

裘德在附近租了个草房，新婚之夜，阿拉贝娜脱下长袍，取下头上的大发髻，原来是假发，他感到恶心，问她为什么要戴假发，她说是以前在一个小镇的酒吧打工时跟人家学的。他觉得她爱慕虚荣，不过他决定不要大做文章。

新婚的日子还算是快活的。一天，阿拉贝娜遇见一个女友，女友恭喜她的计谋得逞，还问她什么时候生，她说没什么可生的，是她搞错了。

晚上，她又在那儿吸酒窝，裘德问她哪儿学来的，她说是在酒吧打工学来的，因为那时没事干，所以去打工。他说再过些日子你就有事干了，她坦白说那事是我搞错了，我没怀孕。

他苦恼万分，就为了一些青春期的冲动，他就把自己的下半生跟这个女人拴在了一起，而社会习俗又不允许他抛下她，他不知道该怎么办。

（10）

冬天，裘德和阿拉贝娜家养的猪长大了，该杀掉卖肉了，他们请了一个叫查六的人来杀猪，但那人老是没来，于是他们决定自己杀。

裘德可怜那畜生，想一刀结果性命，让猪少点痛苦。但阿拉贝娜说不能那样，要让猪慢慢死掉，才能把猪血放干净，肉才能卖出好价钱。

裘德不忍心，还是一刀结果了猪，阿拉贝娜连声抱怨。后来他又踢翻了猪血盆，她抱怨得更厉害了。

再后来，他路过那条河边，听到几个女人在议论他，说阿拉贝娜勾引裘德的计划还是她教的呢。他回到家，质问妻子这到底是怎么回事，但她说这有什么？哪个女人不这样干？

他说她这样就不对，对人对己都不好，如果男人有责任感，就害了男人，把他拴住了，如果男人没责任感，撒手不管，就害了你自己。

阿拉贝娜说那你觉得我以前要怎么做才对呢？

他也答不上来。

（11）

第二天是礼拜天，阿拉贝娜在家熬猪油，她一干活就牢骚满腹，嫌他的古典著作放的不是地方，抓起来就往地上摔。

他叫她别用油乎乎的手弄脏他的书，她就用脚踢书，他忍无可忍，一把抓住她的手臂，把她拉到一边去，结果碰松了她的发髻，头发散落下来。

她冲到外面去，把头发抓得乱七八糟，还把衣服也解开，对路人诉说丈夫星期天不让她去教堂做礼拜，叫她在家熬猪油，还打她骂她。

他本来还想把她拉进屋里，但突然一下泄气了，知道两人的关系完蛋了。

她说：“你一定要像你爸爸虐待你妈，你爸爸的妹妹虐待她男人那样虐待我吗？你们家男男女女，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。”

他去问姑婆，自己的爸爸是不是虐待妈妈，姑姑是不是虐待姑父。姑婆说你爸妈过不好，就散了，后来你妈投河自尽，你爸就到外地去了。你姑姑也是跟丈夫过不好，就带了她的小丫头去伦敦了。咱们家的人凡成了家的都过不好，可能血里有这种因素。

他问爸妈在哪儿分手的，姑婆说在一个岔道边，那里还立着里程碑，以前有个绞刑架，不过跟咱家没关系。

裘德傍晚从姑婆家出来，路过一个结冰的池塘，想投水自尽，但走到半路又改了主意。他去酒馆痛饮一番，感觉心情好多了。

阿拉贝娜给他留了个条子：到朋友家，不回来了。

连着好几天，阿拉贝娜都没回家，后来给他写了一封信，说他像老牛破车，她厌倦他了，不想跟他一起了，要跟父母移民去澳大利亚。他把卖猪的钱和自己不多的一点钱都寄给了她。

过了一段时间，他听说屠夫家在拍卖家具，就把自己草屋里的东西全都运到屠夫家，让他们一起卖掉。

然后他搬到打工的地方，在那里的旧货店里看见了自己的家具，还有自己的照片，是结婚时送给阿拉贝娜的。他把镜框买下来，但把镜框和照片都烧掉了。

过了几天，他听说阿拉贝娜启程去了澳大利亚，他感觉以前的读书热情又回来了。

他来到他爸妈分手的地方，在草丛里找到那个里程碑，发现那正是他以前刚做石匠学徒时，在那上面刻过字的那块，他拨开浮土，看见他刻的字还在：“到那边去