作者：往南方走不要回头

在我上初中那时，我总记得父亲的目光。

我是个慢性子，做什么事都拖拖拉拉，也导致我每晚做作业到深夜。

父亲为了让我多睡一会觉，每天都会开车送我去学校，然后再赶去上班。

那么这样，早上的时间就特别紧。但往往父亲都在找钥匙准备出门的时候，我还在上厕所。

这就免不了一顿臭骂（其实也不算骂，就是大声吼）

而我小小的自尊心总会受到伤害，所以大多时候，我坐上副驾驶时都气呼呼的。

在那一个个嘈杂炎热的早晨，车内却上演着一出出寒冬似的冷战。

但是，在我的余光里，我总能感觉到父亲时不时转过头来看我，好像想说什么，但却欲言又止，反反复复好多次。

那时候，我觉得，父爱真的像山一样，它看似什么都不在意，但却沉默而小心地滋养着每一寸草木。

所以，每次到学校门口时，我总会忘记二十分钟前的不愉快，暂时放下自己幼稚而无意义的自尊，对父亲说一句：「爸，开车注意安全。」

父亲总是轻轻点头「嗯，认真学习。」

后来，我工作了，父亲也老了，他的急性子少了不少，银发却悄悄爬上头，每次我看见那个依然站的笔直却不再年轻的身影，总会感觉到沉默的父爱，无言而细腻。

再后来，我也买车了，这时我才真正意识到

……

我爸那时候压根就没看我，是在看后视镜。