作者：十年忽悠

（这是我在艾读文章下的跟帖，经艾米建议，充实后独立成篇，贴在这里，供大家参考）

十多年前，跟读《山楂树之恋》的时候，看到有人提起《荆棘鸟》，吹得神乎其神，便在网上搜寻了一下有关信息，发现《荆棘鸟》讲的是神父偷情，搞出人命，最后儿子死掉，自己也心碎死掉的故事，感觉不是什么新梗，很早以前就有人用过这个梗。

比如《牛虻》，早在1897年就用过了这个梗，也是神父偷情，搞出人命，最后儿子死掉，自己也心碎死掉。更早的还有1850年出版的《红字》，也用过了这个梗，不同的是私生女没死。更更早是《红与黑》，1830年就出版了，里面的男主虽然还不是神父，但他是神学院的学生，是一个准神父，也是偷情，搞出人命，私生子没死，自己死掉。

这我就不懂了，《荆棘鸟》是1977年出版的，用的是一百多年前被人用过多次的梗，居然还被一些人抬那么高，到底是这些人读书少，还是我读书少？

于是我在网上找到《荆棘鸟》，想大致浏览一遍，看到底是如何还是不如何。但看了几章，发现完全没办法读下去。

我对阅读小说，还算不挑剔的，如果故事情节好，那我就主要看故事；如果故事情节不吸引人，但如果语言诙谐，或者观察事物别有一种角度，能看到我看不到的东西，或者心理活动丰富多彩，能想到我想不到的哲理，我也会觉得值得一读。

但这几项里，《荆棘鸟》一项都不具备，我只好弃读，转而走捷径，去看读过的人写的评论，发现评论文章对书名和故事的解读大同小异，都是说荆棘鸟一生只唱一次，从一出生就开始寻找荆棘树，找到了就选一根最长的荆棘，迎头撞上去，让荆棘刺穿自己的胸膛，然后流着血开始歌唱，一直唱到死，歌声无比美妙，黄莺等一众鸟中歌星望尘莫及。

这个意象有点恐怖，血淋淋的，属于no zuo no die（不作不死）的自残行为，所以荆棘鸟的所谓“唱”，应该只是痛苦时发出的哀啼，被人类当成歌唱，加以赞美，够变态。

评论文章对故事的解读基本都是说梅吉就像荆棘鸟，爱上拉尔夫，就如荆棘刺进胸膛，虽然痛苦，但她也像荆棘鸟一样，泣血唱出最美的爱情之歌。

这个比喻相当奇葩！

荆棘鸟用荆棘刺穿胸膛是“因”，唱出美妙歌声是“果”，因为被荆棘刺穿胸膛，所以才会唱，有因才有果，因果不能为同一事物，不能说“因为被刺穿，所以被刺穿”，或者“因为唱，所以唱”。

如果说女主梅吉爱上神父拉尔夫是“因”，那么“果”是什么呢？

如果是拉尔夫与梅吉的爱情之歌，那么，且不论这两人的爱情美不美，先假设是很美的，那也跟荆棘鸟这个比喻不相似。荆棘鸟是独唱，而拉尔夫梅吉之恋是对唱或者二重唱。而且，拉尔夫的荆棘也不是爱情，因为他没有选择爱情，而是选择了事业，或者说选择了飞黄腾达的野心。

如果梅吉的荆棘鸟之歌不是她与拉尔夫的爱情，而是她自己对拉尔夫的爱情，那么“因”和“果”就成了同一件事。扎进她心里的荆棘是她对拉尔夫的爱，她泣血唱出的歌也是她对拉尔夫的爱。

原因是她对拉尔夫的爱，结果是她对拉尔夫的爱。

这就没有将比喻进行到底。

既然《荆棘鸟》故事老套，意象又这么自虐惨烈，比喻也这么模糊纠结，我就没兴趣看原文了。

这次看了艾读的总结概括，并没发现梅吉的泣血之唱有多么美妙，无非是爱上了一个渣男而已。

但我也有收获，就是发现作者从来没提到过“一生只唱一次”，也没提到过“从出生就开始寻找荆棘树”，更没提到过“选择最长的那根荆棘，一头扎进去”。

是不是艾读没把这几点写进梗概里？还是翻译者没翻译者这段？

带着这个问题，我把全部译文找来过了一遍，没有看到这一段，证明不是艾读在梗概中省略掉了，再次证明艾读同学的梗概非常全面完整，而且包括了所有重要细节。

于是我在网上搜寻原文，看是不是翻译者译漏了。但发现那段关于荆棘鸟一生只唱一次、从出生就寻找荆棘树、找到了就一头扎上去的描写，并不是小说正文的内容，而是书的扉页上印刷的一段话，有可能是出版者提供的一种简介或引子。

证明翻译者没有译漏。

出版方的解读，并不一定就是作者的意图，比如《山楂树之恋》出版方的宣传口号，是“史上最干净的爱情”，这显然不是作者艾米的意思，艾米写故事，只是告诉读者“有这样一个人，她/他经历了这样一些事”，艾米自己不会在故事里跳出来发表自己的看法，说这个故事写的是史上最干净的爱情。

经过对比，我感觉扉页上的那段话跟作者本人对荆棘鸟的解读，是不一样的。

《荆棘鸟》的作者在书中两次提到荆棘鸟，一次是在第17集里当拉尔夫说对教廷感到失望，对当初选择这条路流露出后悔之意时，梅吉提到了荆棘鸟：

“就象古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟，泣血而啼，呕出了血淋的心而死去。因为它不得不如此，它是被迫的。”

这段话里并没说荆棘鸟从出生起就在寻找荆棘树，也没说荆棘鸟是自己故意扎到荆棘上去的，甚至没说荆棘鸟的歌声有多优美。相反，梅吉只说“胸前带着荆棘”，“它是被迫的”。

然后，梅吉借题发挥，从荆棘鸟谈到“咱们”“我们”“每个人”：

“有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，自知这明明不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆刺丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己。这是非常值得的。”

翻译者在这里用的“咱们”“我们”，原文都是we，估计翻译者是南方人，不知道“咱们”“我们”还是有区别的。幸好有个“每个人”，所以大家知道“咱们”“我们”都是泛指人类。

小说另一次提到荆棘鸟，是在书的结尾：

“德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。

鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

在这里，作者再一次对比了人类与荆棘鸟，相同之处是身体带着荆棘，还在唱着唱着，直到生命耗尽；不同之处是鸟儿是“被不知名的东西刺穿身体”，而人类是“当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的“。

从“让未知的后人去重新开始这种循环吧”，我们可以得出结论，作者对人生的看法是悲观的，认为人人都在追求自己的目标，觉得自己若达到目标，将会是最辉煌的胜利。为了达到这个目标，人们不惜吃苦受罪，也连累别人吃苦受罪，还自我欺骗说：这是非常值得的。

回头看看作者塑造的一系列人物，基本上都是在证明她的这一悲观理论。

梅吉的妈妈菲，不计名分不求婚姻地做了一个显赫的政治家的小三，生下私生子，被家人嫌弃，差点被赶出家门，最后只能下嫁给一个打工的穷光蛋，过着贫穷的生活，生了一大串孩子，但一点也不关爱他们，也从未爱过丈夫，全部的爱都给了情人和私生子，但私生子最后因杀人入狱三十年。

她对那个政治家的爱，就是她的荆棘。

直到她对女儿讲起自己年轻时的风流韵事，仍然对那个男人十分膜拜，说他很有名，新西兰每个城市都有以他的名字命名的街道，还说他长得帅，但我们从他们的私生子弗兰克身上，就能知道他帅不到哪儿去，因为弗兰克身材矮小，常因此被人取笑欺负。

梅吉走的基本上是她妈妈的老路，她爱上拉尔夫，但拉尔夫更爱自己的名誉地位，不能跟她结婚，她只好满足于有一个他的孩子。她不爱自己的女儿，因为女儿不是拉尔夫的，也不像拉尔夫。但最后儿子溺死，拉尔夫猝死，刚刚有了一点感情的女儿得留在伦敦，她在哀叹德罗海达时代完结的时候，也哀叹自己的一生就像荆棘鸟，自己扎的荆棘，流着血也得自己承受。

她对拉尔夫的爱，就是她的荆棘。

梅吉的大哥弗兰克，最想做的就是离开不是他亲生父亲的帕迪，为此，他偷跑去参军，被送回来继续跑，跑去参加拳击戏班，结果因杀人被判坐牢三十年。如果他当初留在牧场，也许不会遭此命运。

他对后爹的恨，就是他的荆棘。

还有玛丽，丈夫死后醉心于政治和金钱，于是选择不再婚。弟弟来后，为了不让弟弟唾手得到她的遗产，她不让弟弟一家跟她住在一起，还用大笔遗产来考验拉尔夫。等她死后，她的尸体都发臭了才被人发现，而刚得到她大笔遗产的拉尔夫对她的尸体只有厌恶情绪。

如果她再婚，或者跟弟弟一家住在一起，也许会享受天伦之乐，至少不会在孤独中死去？所以她的路也是她自己选的，也许自己觉得很值，但实际上却很惨。

卢克出身贫穷，但对女性有吸引力，于是他选择依靠女人来发财，一生的愿望就是攒到足够的钱，买个农场。但一直到故事结束，我们也没看到他买农场，但身体却是一年不如一年，而妻子女儿远在天边，根本不把他当回事。

作者花了比较多的精力描写的人，基本都是荆棘鸟一样的下场，自己选择的路，哪怕流着血也要走下去。

所以，传说中的荆棘鸟没为任何人歌唱，它们也不是在唱，而是因为痛苦在啼叫。而故事里的人物，则是为自己而唱，他们自己选择了荆棘，刺进自己的胸膛，然后含着泪，流着血，也要唱下去，并自我欺骗说：一切都是值得的。