作者：艾读

《山楂树之恋》和《荆棘鸟》都被翻译成了几十种语言，如果这就是衡量作品的唯一标准，那我们可以说这两本书不相上下。但这当然不是衡量作品的唯一标准，至少不是我的标准，艾米还有很多书没被翻译成几十种文字，但我并不认为它们比《山楂树之恋》或者《荆棘鸟》差，所以我还是按我的标准来比较一下两本书。

1、码字为知傻 vs. 写作为发财

艾米上网码字，并没想过出版的事，只是因为大家喜欢看她码的字，她便一个故事接一个故事地码，用她自己的话来说，就是“码字为知傻”。

“知傻”这个词，是艾米根据“知己”造出来的新词，意思是跟她志同道合的人，所以她写故事，是为了娱乐那些跟她志同道合的人，也为了用文字去发现和结交更多的志同道合的人。

《山楂树之恋》在网上连载时，感动了众多网友，一位热心的读者把它推荐给出版商，出版商来找艾米联系，艾米征得静秋同意，将书交给了出版商，结果出版后引起轰动，不断重印，不断再版，还被译成几十种文字。

但艾米并没把这当成多大回事，她认为《山楂树之恋》受到大家欢迎，不是她的功劳，而是老三和静秋的故事感人，她不过是把他们的故事码成字而已，所以她仍然干着她的老本行，仍然在业余时间为大家码字，仍然在网上连载，让她的知傻先睹为快。国内很多机构（包括中央电视台）邀请她去做报告、开课、签售等，她一律谢绝。

而《荆棘鸟》的创作动机，据作者考琳自己说，是为了发财。考琳出生于1939年，原本是学医的，但她对某种医用物质过敏，不适合做医生，所以改做医学研究，曾在美国耶鲁大学的实验室里工作过十年。

从网上能搜到的图片和熟人对她的描述来看，她从小就身材粗壮，长相一般，很早就是大妈风范。不知道是不是因为这个原因，她成了剩女，奔四了还没结婚。有一天她突然想到自己可能会一辈子嫁不出去，到了七十岁还是孤身一人，住在一个没电梯没热水的公寓里，房间里只点得起一支60瓦的灯泡，顿时感到前景很恐怖。

为了避免自己孤身一人老死于贫困，她决定赚钱发财。但作为一个钻实验室的“白老鼠”，她唯一的赚钱路子就是写小说。于是，她白天在实验室工作，晚上就写书，《荆棘鸟》就是她在耶鲁做实验的那些年里写出来的。《荆棘鸟》1977出版之后，卖得很好，她不仅出了名，还赚了大把的稿费，于是辞职不干，过起了专业作家的生活。

成名之后，桃花运也来了，她于1983年44岁时嫁给了诺佛克岛上的一个岛民。

非常戏剧化的是，她去世之后，人们发现了好几份遗嘱，一份把财产全部留给丈夫，另一份则留了一大笔钱给奥克拉荷马大学，想在那里建一个图书馆，用自己的名字命名。

她丈夫和奥克拉荷马大学就遗书的真伪打起了官司，不过因为没有开庭审理，所以外界不知道最后是如何结案的。

这还真有点生活模仿艺术的意思。

2、个人视角 vs. 上帝视角

《荆棘鸟》也是从上帝视角来写的，写了很多与故事主线不相干的人和事。考琳自己并不是在牧场长大的，也没参加过世界大战，更不是宗教界人士，所以一切的一切都靠“创作”。这样的“创作”，自然会有失实的地方，网上已有很多人指出，我这里就不多说了。

看来无论是中国文学界还是世界文学界，都推崇上帝视角，都爱写大场面，写历史政治地理经济等诸多与故事主线不相干的东西。可能有些读者喜欢看这类描写，觉得能从中学到知识。但我不喜欢看这种编出来的东西，连真假都不知道，哪里谈得上从中学知识？

3、命运悲剧 vs. 性格悲剧

《荆棘鸟》中的人物，生活都不算顺利，更不算辉煌，而他们的道路，都是他们自己选择的，所以只能是“命运悲剧”。关于这一点，网友“十年忽悠”会写文探讨，我就不班门弄斧了。

4、暖男 vs. 渣男

《山楂树之恋》里的老三，是一个标准的“暖男”。他爱静秋，一切都是为她着想，用他自己的话来说，就是“倾其身心”爱她。他对其他人，也不乏关心照顾。比如他对西村坪酒鬼“曹三顿”的女儿曹大秀，就曾提供经济帮助。他发现自己得了白血病后，联想到队里还有其他人得白血病的事实，推测当地的水土有问题，于是向上面报告，请求派人调查，以便拯救他人性命。

而《荆棘鸟》里的男主拉尔夫神父，完全称得上“渣男”。

拉尔夫是爱尔兰移民，按照爱尔兰的习俗，只有长子才能继承家里的财产，而拉尔夫不是长子，所以他知道自己得另谋出路，不然一辈子都只能养猪做农民。于是他投身教会，当上了神父。

他因为贪图富婆玛丽的财产，便去追求她，还跟其他女人（比如卡迈克尔）调情，目的是为了让她们向教会捐赠。而他利用色相拉捐赠的目的，则是为了得到教皇赏识，步步高升。

遇到梅吉之后，他也没停止跟富婆和其他女人搞暧昧，他赤身裸体在富婆面前换衣服，还问富婆要不要跟他做爱。在舞会上，他一面因为梅吉的低胸裙生气不理她，一面在她走后跟其他女人跳舞。

当他看到富婆留给他的信，知道富婆有一千三百万英镑财产时，他欣喜若狂，知道这笔遗产会使他在教皇眼里身价大增，令他飞黄腾达，于是他决定接受这笔遗产，不惜让梅吉一家两手空空。他还为自己立牌坊地说，梅吉的爸爸根本不懂得理财，管理不好德罗海达庄园。但玛丽留下的一千三百万英镑，并不是德罗海达的物业，而是现金和她在各种实业的投资，跟管理牧场没有关系。

有人认为这是因为他对宗教的狂热，使他放弃了爱情，但实际上这跟爱情并没有什么关系，他从来就没准备跟梅吉结婚，因为他从来就没想过要放弃教职。他接受遗产安排也不等于他会放弃梅吉。事实上，他既接受了遗产安排，也没放弃跟梅吉偷情的机会。

所以接受不接受富婆的遗产安排，只关乎到他是把自己的前程放在第一，还是把梅吉一家的利益放在第一，而不是所谓信仰和爱情的天人交战。

他死后，也没把德罗海达庄园还给梅吉一家，而是交给一个德国人雷纳，大概是认为梅吉家的人不懂得如何管理，只配牧羊。

刚开始的时候，他对梅吉还算关心，牧场发生灾难，他会想到去关心梅吉。但自从拿到富婆的遗产管理权之后，他就离开了那个偏僻的小地方，去了悉尼，给主教当秘书，实现了他往上爬的第一步。

从那之后，他就很少来帮她了。他在她17岁那年离开，到她26岁左右生孩子，整整9年时间里，他只去过德罗海达一次，发现她已经不在那里，就再也没去过。

梅吉生孩子的时候，他碰巧去看她，但两人起了争执，不欢而散。后来，他去罗马之前来向她告别，在证实麦克劳特岛上没有别的游客，梅吉的丈夫也不会去那里之后，他去岛上看她，并与她同居了一段时间。

虽然发生了性关系，但他丝毫没替梅吉考虑过未来，没想到她有可能怀孕，而那将给她带来麻烦甚至灾难，如果她像她母亲一样，生下一个私生子，那么她的一生也会像她母亲一样坎坷艰辛抬不起头。

他得手了，走了，一路高升去了，把她忘在了脑后。

当他道貌岸然地向红衣主教忏悔自己的通奸罪时，居然把责任推在梅吉身上，说如果那时他不跟 她做爱，等于是叫她去死，因此赢得了红衣主教的原谅。这就像某位网友评论的一样，既想当婊子，又要立牌坊。

而从那之后，他就音信杳无，很多年都没去看过梅吉。一直到13年后（他“得手”时是45岁，登上《悉尼先驱报》时是58岁），他才因为弗兰克出狱的事来到德罗海达，并抓住机会，跟梅吉滚床单。

而后，他又一去不复返，直到14年后才陪着儿子尸体一同回到德罗海达。

如果所有这些帮助、见面、做爱都发生在一个月里，或者一年里，我们可以说，他对梅吉还是有爱的，但这屈指可数的几件事例，是发生在前后五十年里的（拉尔夫认识梅吉时大约是28岁，死时70多岁），平均起来，大约七八年才出现一次，这个频率就低得可怜了。

所以，这是一个美女爱上渣男的故事，作者也不隐讳这个观点，借安妮之口说“男人得到女人之后便会离开”，还借梅吉妈妈之口说，你嫁给卢克是对的，当拉尔夫知道你还在那里等他的时候，他不会想得到你，但如果你嫁了别人，他就会想得到你。

两位女性的理论都在拉尔夫身上得到了证实。他就是一个渣男，具有所有渣男的共性，还有他这个具体渣男的个性渣法。

好在梅吉家有个牧场，当渣男将美女遗忘在一边的时候，美女还有个地方可去，不然下场会跟她妈妈一样惨。

因此，我特别佩服某些读者，能将这个故事读城“荡气回肠的爱情故事”，也许是因为他们没有认真看这本书，或者是因为他们没有见识过真正荡气回肠的爱情故事，所以他们的气太容易被荡，他们的肠太容易被回。