看过《山楂树之恋》的人，可能都知道什么是“布得儿”，因为里面提到过：老三和静秋在江边约会，老三头枕着静秋的腿睡着了，醒来之后连打几个喷嚏，鼻子也堵了，嗓子也哑了。

 

静秋说老三肯定是在青石板上睡，着凉了。老三自嘲说：“现在没怎么锻炼，把体质搞差了，简直成了‘布得儿’，吹吹就破。”

 

“布得儿”是以前K市有过的一种玩具，不知道现在还有没有，其中的“布”读第一声，“儿”基本不算一个独立的字，只表示“得”是一个儿化音。

 

据说“布得儿”是用融化的玻璃吹成的，底部是一个汉堡包大小的容器，看上去象个大苤荠，大苤荠的顶端有根一尺来长的细管子，比一般筷子略粗一点，跟大苤荠是同样的材质，管子顶端有个开口。

 

玩的方式，小孩子一般是用嘴往管子里吹气，一吹一吸，大苤荠底部的玻璃层就一鼓一瘪，发出“布得布得”的响声，很清脆。大人一般是两手合十，让那个管子的开口处对着手心，然后将两手一捏一放，通过手的运动往里面送气。

 

这两种方法都很难掌握，所以经常是买了个“布得儿”，憋得满头大汗，也没法弄响，一不注意还给弄破了，或者掉在地上，摔成碎片。

 

“布得儿”是一种比较奢侈的玩具，在油条六分钱一根的年代，一个小号的“布得儿”要卖两毛五，大的要卖五毛，很可能玩五分钟就报废，所以K市话里说谁像个“布得儿”，意思就是体质不好，容易生病，或者脾气不好，一说就得罪了。

 

我们家艾米小时候可以算个“布得儿”，因为她经常感冒生病，每次一去幼儿园，就感冒了，先是打喷嚏，流鼻涕，然后就开始咳嗽，再然后扁桃体发炎，喉咙又肿又痛，只好送医院打吊针（打点滴，静脉注射），再接回家来养病。在家呆个把星期，好不容易调养好了，一送回幼儿园，又感冒了。

 

艾米的奶奶总说艾米是装病：“哪有这么巧啊？一去幼儿园就生病，一回家没没事。”

 

艾米的爸妈总是替女儿辩护：“但人家打喷嚏流鼻涕喉咙肿痛是个事实嘛，喷嚏也许还能装，但流鼻涕能装吗？你装给我看看！”

 

据艾米分析，去幼儿园容易感冒，主要有两个原因，一个是她中午睡觉爱出汗，没人给她擦干，一吹风就感冒了；另一个原因，是她的易感体质，无论谁患了感冒，不管有没有明显症状，都能很快传给她。

 

因为有这个教训在前，我们家黄米和艾颜就没送幼儿园，都是在家呆到上学前班的年龄，然后直接上学前班，他们小时候就没怎么感冒。

 

家里其他人身体都还行，很少伤风感冒。奶奶血糖有点高，但她很注意，所以没大碍。爷爷虽然抽烟喝酒，但血糖血脂血压比奶奶还好，啥事没有。

 

太奶奶的身体也算很好的了，耳不聋，眼不花，说话声音不颤，吃饭手不打战，还能斗地主，追韩剧，跟两个小的打嘴仗。

 

但太奶奶腿脚不如以前那么灵便了，用太奶奶自己的话来说，就是“桩子不稳”了，走路有点磕磕绊绊的，再加上上次摔断过“屁爬骨”，更是“桩子不稳”，极易摔倒。

 

前不久，太奶奶就又摔倒了一次。她在客厅里看电视，想去上个厕所，结果转身的时候，绊在椅子脚上，就歪倒下去。

 

奶奶闻声赶来，看见太奶奶倒在地上，手腕已经肿起来了，知道大事不妙，马上打电话叫救护车，把太奶奶送到医院，拍了x光，发现右手桡骨骨折，医生给打了临时石膏固定。

 

太奶奶手臂上吊着个绷带回到家里，哥哥和妹妹看到都肃然起敬。

 

哥哥问：“太奶奶她总么（怎么）了？”

 

“太奶奶哒倒（摔跤）了，把手腕那里的骨头哒断了。”

 

哥哥惊恐地睁大眼睛：“太奶奶的骨头断了？”

 

“是啊。”

 

“那不是好疼好疼？”

 

“就是好疼好疼啰，医生让太奶奶吃了止疼药的，不然根本扛不住。”

 

哥哥探究地说：“但是——我也哒倒过，怎么我的骨头没哒断呢？”

 

妹妹当场就在地上滚了几滚：“我也哒倒了，我也哒倒了！我的骨头没断，好好的！”

 

奶奶说：“你们都是小孩子，骨头嫩，不会轻易哒断。太奶奶的骨头——很松，容易断——”

 

“为什么太奶奶的骨头很松呢？”

 

“因为——人年龄大了，骨头里的成分就慢慢流失了——”

 

“流到哪里去了？”

 

“呃——流到身体外面去了。”

 

“总么流到外面去的呢？”

 

“呃——这个——你们的教科书上肯定讲了的，你们仔细看看就知道了。”

 

太奶奶的解释更直截了当：“你们不知道太奶奶是个布得儿，一碰就碎？”

 

妹妹特别喜欢“布得儿”这个词的发音，立即嚷嚷起来：“布得儿，布得儿，布得儿，太奶奶是个布得儿！”

 

哥哥则勤奋好学：“什么是布得儿？”

 

“布得儿你都不知道？你上次跟你爸妈回中国，他们没给你买个布得儿玩玩？”

 

“没有。”

 

“才好玩呢！一吹起来，布得布得地响——”

 

哥哥赶紧去问爸爸：“爸爸，你总么没给我买个布得儿呢？”

 

“这里哪里有布得儿卖？”

 

“回中国的时候。”

 

“回中国的时候？”爸爸想了一会，“好像也没看到布得儿卖，你怎么想起问这个？”

 

“太奶奶说的。”

 

爸爸正为太奶奶的事急得要命呢，哪里有心思管儿子玩具的事，敷衍说：“下次回去再买哈。”

 

“下次是几时？是不是放寒假的时候？”

 

妈妈说：“太奶奶摔成这样，哪里还有时间跑回中国去玩——”

 

“那几时才回中国呢？”

 

“明年吧。”

 

“是不是真的？”

 

“是真的，是真的。”

 

哥哥心心念念着“布得儿”，缠着爷爷讲“布得儿”是什么样的，是什么做成的，是怎么玩的，好像世界上除了“布得儿”，就再没有别的玩具了一样。

 

哥哥还根据爷爷的描述，画了个“布得儿”，挺像的呢。

（下面是网友“丹麦蜜匠”从网上找到的“布得儿”图片：）

过了几天，太奶奶的手还是很肿，而且发紫，大家都吓坏了，赶快打电话问医生。

 

医生说肿和痛都是正常的，但发紫就说明石膏上得太紧了。医生问究竟是怎么个紫法，是brown（棕色），burgandy（紫红），还是blue（蓝色）。我们说都不是，就是紫色。

 

医生搞不懂了，说还是去看急诊吧。

 

于是，我们又把太奶奶送到医院，照了X光，说没有问题，过几天去看专科医生。

 

太奶奶这次摔跤，不仅手臂痛，腰背也很痛，医生说是风湿性关节炎，开了止疼药，吃了能缓解一下。

 

过了几天，我们带太奶奶去看专科医生，拍了片，说桡骨断裂处接得很好，这次给换了一种石膏,是长期性的。但太奶奶背上也有三根骨头骨折，那里没法打石膏，只能等它自己慢慢长好。

 

这下更证明太奶奶是个“布得儿”了，就那么歪倒了一下，就断了四根骨头！

 

妹妹看到太奶奶的石膏和绷带，非常感兴趣：“妈妈，我也要戴那个！”

 

“哪个？”

 

“就是太奶奶戴的那个！”

 

“太奶奶的石膏和绷带？”

 

“嗯。”

 

“太奶奶是手腕哒断了才戴的，你手腕好好的，戴那个干嘛？”

 

“我想戴！”

 

奶奶说：“她要戴，你们就给她弄个戴上吧，免得她太想了，故意哒倒，把手腕给你哒断一个，那就惨了！”

 

妈妈知道妹妹是个黄昏（糊涂）胆子大的人，为了达到自己的目的，绝对敢于铤而走险，只好让步说：“好好好，我给你弄个戴戴！但你不许故意哒倒哈，不然妈妈不喜欢你了。”

 

妈妈因陋就简，找了个装薯条的长圆形纸盒子，把两头挖掉，把盒子套在妹妹胳膊上，这下妹妹的胳膊不能弯了，像打了石膏一样。

 

然后，妈妈弄了点纱布在纸筒上缠吧缠吧，看上去还真象那么回事。

 

最后，妈妈找了根长纱布，兜住妹妹的手臂，再在妹妹脖子后打个结，妹妹就吊起手臂，成了“伤兵老爷”。

 

妹妹好开心，吊着手臂，在家里跑来跑去，连吃饭都舍不得取下来，只用一只手吃。好在妈妈英明伟大，吊的是妹妹的左手，不影响妹妹使勺子。

 

但太奶奶摔伤的是右手，只能用左手吃饭。太奶奶又坚决不要人喂，所以吃得很艰难。

 

妹妹跑到太奶奶跟前，晃晃她那上了“石膏”的左臂，炫耀地说：“太奶奶，我也成伤兵老爷了！”

 

太奶奶一看，大惊失色：“我儿怎么了？也把手哒断了？”

 

“嗯，我也是布得儿！”

 

“你总么哒倒的？”

 

“就粽么（这么）哒倒的。”妹妹说着，就溜到地上，顺势一滚，来个现身说法。

 

太奶奶大声呵斥几个大人：“你们总么搞的？总么让我儿也哒倒了呢？”

 

妈妈说：“你听她的，要杀猫子过年了！她是看你吊着个手臂，觉得好玩，非要吊着不可，我才给她弄了个假的——”

 

太奶奶训斥说，“你们什么不好给她玩，总么给她吊这么个玩意？”

 

“她要吊——”

 

“她要吊，你们就给她吊？我看你们惯使（娇惯）得不成名堂了！”

 

只有奶奶敢公开顶撞太奶奶：“这没什么嘛，小孩子觉得好玩——”

 

“这有什么好玩的？当心搞呀搞的搞成真的了。”

 

“怎么会搞成真的呢？”

 

“兆头就不好！”

 

“这个没什么兆头不兆头的，你从来没吊过手臂，要哒倒还不是哒倒了？”

 

太奶奶没话说了，自责道：“都怪我，年纪大了，成了布得儿了——”

 

然后，大家都检讨开了：

 

“都怪我，我那时干嘛要去收拾卧室呢？就守在太奶奶旁边，保证就没事了。”

 

“还是应该怪我，不该把那把椅子放那里的。”

 

“主要应该怪我，早几十年起，就该给太奶奶补钙。”

……