发信人: ratzinger (周星星), 信区: SanDiego

这位老人是一个邻居的母亲，我想，当年，她和许许多多的父母一样，以探亲为签证的理由，来到异国他乡，为她的女儿带孩子。

我认识她时，她已经在这里呆了十几年了。

这么多年了，她早拿到了绿卡，有所谓的白卡，有食品券，城里有自己的福利公寓。

但她还是和她的女儿住在一起。老头子早早就过世了，我都没有见到过。两个孙子辈都上了大学，不在家里，暑假回家也不大说话。女儿几年前又离了婚，偌大的SFH，家里就只有两个女人。

妈妈做饭，打扫，女儿开车，上班，割草。

妈妈种菜，女儿种花。

妈妈信教，女儿不信。

每次我都是散步，或者地里干活时，老人过来打个招呼，说说话。请她到屋里坐，基本都不肯。太太如果也在地里，会去泡杯热茶给她喝，然后老人就帮我们拔拔草，有时候三个人都不说几句话，一不小心就一两个小时过去了。

说实话，她的生活我们也没有真正地，刻意地去关心过，生活总是忙忙碌碌，仿佛行驶的汽车。偶尔停在红绿灯前，你会左右看看，注意到边上车里坐的金发女郎是否在哼歌，或路边的花店有没有生意。但是现在手机上有了微信，红绿灯你都可能要读读写写了。我和太太偶尔会聊到她，觉得应该为她做点什么，但除了互相送点菜，偶尔给个ride（便车），也没做任何事。她一如既往的会过来帮我们拔拔草，聊聊天。

她不是没有过抱怨，抱怨的最多的是女婿，然后是国内的儿子，最后是自己不该来美国。我们也只好劝劝，有时候就听听算了。

我想，这就是寂寞吧。