发信人: goldy (我邪恶的笑了起来~)

 

　我睡了个百分之百的懒觉，差一点就化在地上了。睁开眼睛，四壁辉煌，仿佛躺在一座宫殿里。恩淑眯着眼睛坐起来，问我今天有什么打算。

　　“没有特别的想法。”

　　“现在平时都干什么？”

　　“看闲书，画画，锻炼身体。”

　　“还跟以前一样？”

　　“还跟以前一样。你呢？”

　　“我也差不多，每星期滑两次冰，只不过没怎么画画了。白天在公司画，晚上回家连笔都不想碰。”

　　“就这样过来的？”

　　“嗯。这几年闲书倒是读了不少，特别是你以前推荐的那些，我都一一找来读了。读完才发现真是好。唉，要是早点读过该多好啊，也许有些事就不会发生。”

　　我点头。

　　“还是读点论文资料吧。”她叹了口气，从书架上抱下来一摞纸，“这些东西几年前就找好了，一直没有读。上个星期又从图书馆里借出来了。我打算下个月把论文提纲写好。想要早点毕业的话，真得抓紧时间了。”

　　房子背面有个小院子，长着几棵树，外面有一道低矮的石头墙，再往外是条小河。曲径通幽之处，芳草萋萋。我们坐在围廊的藤椅里读书。我刚读完一个短篇，到了吃饭的时间，我们都不饿。后来我们饿了，煮了两包方便面，然后接着读书。后来风停了，闷热，知了躲在暗处幸灾乐祸地叫，我们开始昏昏欲睡。

　　恩淑到冰箱里找冰激凌，回来对我说没有了。她拉着我出去吃冷饮。我们开车去Commons，找到一家小吃店，吃了好多草莓冰激凌、香草冰激凌和珍珠奶茶。喝完冷饮，恩淑说想出去转转。

　　“带我去湖对面的小镇。”她说。

　　从湖的东岸向北，不一会儿就到了那个小镇。镇子相当小，远没有夜晚看上去那么壮观。抬眼望去，尽是两三层高的木头房子，稀稀拉拉地立在山坡上。八月的午后，热浪涌起，鸟虫骚动，街上几乎没有人，连车也很少看见。我和恩淑坐在码头上远眺，我们看见湖水向西北而去，在阳光下泛起粼粼金光。伊萨卡盘踞湖边，虽然近在眼前，却掩映在浩渺的雾气之中。

　　离开码头，沿着木头台阶向山上爬。山路高低起伏，乡野间草木繁茂，隐约有淡蓝色的光雾在林间盘旋。恩淑说想绕着湖开一圈，我们顺着湖边公路向北走。湖在我们身边一路追随，时而消失不见，时而一览无余。绕过湖的最北端，折向西，沿着89号路向东南走，在一个州立公园附近，我们发现了一个很大的葡萄园。

　　这正是葡萄成熟的季节。手指湖区（Finger Lakes）是美国东北部最大的葡萄产地之一。作为手指湖群最大的一个，Cayuga湖周围遍布着大大小小的葡萄园。每年初秋，葡萄园忙碌起来，里面人影攒动，拖拉机生响成一片，一串串的葡萄被剪下，装好。酿酒葡萄运到本地酒厂，食用葡萄直接送到四面八方的超市，或者加工成葡萄干。

　　葡萄架在一个小山坡上，惬意地排列着，像一层层碧绿发紫的梯田。我们拎着桶，在葡萄架里转悠。我尝了几颗，是酿酒葡萄，很难吃，果皮也相当厚。我们翻过山头，来到果园另一侧。这里的葡萄架略高些，蓝紫色的葡萄晶莹闪动，似乎正在阳光里面慢慢溶化。尝上一颗，好吃得难以形容，只能说那就是葡萄的味道。我和恩淑边走边采，一会儿两只桶就装满了，足足有二十多斤。临走的时候，我们稍了一箱果园自产的葡萄酒。离开果园，沿着湖畔一路南行，我们找到一个小公园。我们坐在一个野餐用的木桌子上，一边吃葡萄一边读书，一直待到太阳落山以后。

　　月亮出来了，我们回到了伊萨卡。我们没直接回家，而是绕到城北去找石强，恩淑想取回她的东西。我敲门，家里没人。给他们打电话，被通知没有开机。我用备用钥匙打开门，在壁橱里找到那些东西，抬出去装车，又把葡萄分出一半，放在冰箱里，然后写了张条子，贴在冰箱门上，告诉他们我来过了

　　汽车从山坡上悠悠而下，伊萨卡已然夜色阑珊。头顶之上，夜空高旷而辽远，星星正依稀地显现。在我身边，恩淑安静地坐着，看万家灯火，任夜风拂面。我们无声地移动，仿佛在我的记忆里滑行。我看见了我们经常散步的街道，我看见了Flower Lady的房子，还是鲜花围绕的老样子，宛如仙苑。当年Amy领我来看，给了她这个名字。当时她羡慕不已，围着房子看得发直，两眼虚虚地闪着光。我还看见了我们旧家的路口，我曾经那么坦然地拐进拐出，两年，几百次。我突然想起了Rockville，想起了那所大学，想起了实验室，想起了我那个家。那曾经顺理成章的生活，此刻却恍若隔世。

　　洗过澡，简单吃了一点东西之后，恩淑给我读了一会儿小说，然后熄灯睡觉。

　　房间里还有微弱的涂料味儿。像昨夜一样，我们敞着窗户，有风，撩动着我的睫毛，头发和全身露出的汗毛，让它们附近的皮肤微痒，让我的心里微痒。我躺着不动，让它们痒着，不挠。这样躺了很久，我听见恩淑在黑暗里叹息，类似极轻极克制的呻吟，仿佛身体承受着痛。我扭头去看，上面传来谨慎的悉悉索索的声音，她翻到床边看着我。

　　“能下去躺着么？”她小心翼翼地问。

　　我点头。

　　她一骨碌翻下来，躺在我旁边，怀里抱着一个枕头。

　　我们没说话，气氛有些沉闷。后来她又叹了口气，很轻很幽长。

　　“谈谈她们吧。”

　　“谁？”

　　“别装糊涂了。还能有谁？”

　　“喔，哪一个？”

　　她侧过身子，双手插到枕头下面，闭上了眼睛。

　　“本来什么都想听，不过算了，说说只有一夜那个吧。跟她在一起什么感觉？”

　　“那种感觉，”我想了一下，“就像正在走夜路的人，突然找到了一个伴儿。”

　　“喔，一个伴儿。”她重复着，似乎在自言自语，然后又不吱声了。她盯着天花板，问我：

　　“这些年经常有走夜路的感觉么？”

　　“有时候。倒不是说有多黑，而是一种摸不到边际的感觉。”

　　“我明白。”她翻过身去，后背对着我，那是一条我多么熟悉的曲线啊！

　　“能问你一个问题么？”

　　“嗯。”

　　“这些年里，你有没有想过——，”她的声音突然颤抖了一下，有如琴弦被轻轻拨动，“我们以后还会在一起？”

　　“想过。”

　　“即使我那样对你？”

　　“对。”

　　“为什么？还是那个老问题：尊严怎么办？”

　　“还是那个老答案。”我说，“在这件事情上，我从来没有想过你怎么样对我，我又如何对待你。这与尊严无关。”

　　“这就奇怪了。既然是两个人的事，如何对待对方当然很重要啊。”

　　“在这件事上，我始终有一种难以形容的感觉，就好像。。。我们俩是同一个人。或者可以这样说，我们两个人在做同一件事。一直有这种感觉。所以，有的事情无法按常规考虑。。。你明白么？”

　　“好像明白，可是又不能想象。你怕是是昏了头吧。”

　　“这感觉很奇怪，难以言传。”

　　“是不是因为这个，”她看着我，一动不动地说，“没有和她们继续？因为你的潜意识在作怪。”

　　“没仔细想过，应该没什么关系吧。”

　　“你是说，”她低下头，沉默片刻，轻轻地说，“如果遇到一个真正合意的，就会跟她好？”

　　“我不知道。”

　　恩淑笑了一下，轻的不易觉察：“明白了。那样的话，你说的所谓共同的事，所谓的一个人，所谓的种种感觉，就没了，飞了，断了，不存在了，对么？一切都是空话，对么？”

　　我看着天上，天上有一颗星星。我指着那颗星星，说：

　　“看见了么？那其实不是颗星星，而是个星系，里面有好几千亿颗星星。当年有人在望远镜里看见它，激动得手发抖。它们发的光，要几百万年才跑到这儿，换句话说，我们看见的只是它们几百万年以前的样子。可是对我来说，它就是一颗星星，就在现在，一颗小粒儿，闪着亮光。在这窗户外面，我知道是宇宙，我知道它大得没边，深得吓人，可是对我来说，它就在我眼前，是平的，窗户框子里的一块黑，方的，很小，窗帘一拉就没了。对我来说，它就是这个。我不知道为什么当初第一次看见你的眼睛，我就全身发紧，手足无措，像小了十岁，像犯了错误。我只知道一想起你的眼睛，我就觉得人生美好，想活着，想把你变成我的。我不知道为什么那些晚上，你的手指尖轻轻一碰，嘴唇一触，我就会硬起来，想进去。我只知道，不管我想不想，它都会自己硬起来，想进去。我不知道为什么冷风迎面吹来会想起你，不管我愿不愿意，我都会想起你。我也不知道为什么要回来找你，坐在湖边等。我只知道我非得来，没有选择。至于时空错转，我还有没有别的选择，我不知道。我知道的，我就知道。我不知道的，不在我的世界里。发生的，就发生了。没发生的，就不存在。现在我唯一能确定的，就是此时此刻，我就在这儿，你也在这儿。你明白么？”

　　恩淑听了我的话，默不作声地看着窗外，偶尔眨眨眼睛，好像正在一个字一个字地咀嚼，然后在脑袋里面消化掉。一阵静谧的沉默。她转过来，从脑袋下面抽出枕头，抱在怀里，抬起眼睛看我，目光渐渐明亮起来。

　　“其实，当时的确发生了一件事，如果可以把那叫做一件事的话。现在想听么？”

　　“你到巴尔的摩看我。你走后那些日子，我几乎天天去内港，沿着我们当初我点头，屏住了呼吸，全世界都屏住了呼吸，全世界都在侧耳倾听。走过的路线走，一遍一遍的：高岗、旋转木马、科学博物馆、大游轮。。。”

　　“那个画画的人，还有水族馆，能看见远处的灯塔。”

　　“你也都记得？”

　　“怎么可能忘了呢？后来我自己也去过一次，也是走的那条路。”

　　“那时候我边走边想，想一年以来发生的事情，从我们第一天开始，一直到你来看我，终于想明白了一件事情。”恩淑停了下来。在黑暗中，她美丽的眼睛里面有东西闪动。

　　“我终于明白了：我原来深深爱着你。”她说，“这就是我说的那件事。”

　　她抬起双臂，弯弯地圈住头发，目不转睛地看着我，宛如莫迪里阿尼画中的女人。

　　“我深深地爱着你”。

　　我凝视着她。在这个房间里，这个夜里，一切已混沌不清，一切最终都要归于黑暗，只有她是个白色的例外。

　　“这世上有爱情么？”我问。

　　“不知道，但我知道我爱着你。”她回答。

　　“而在这之后，你却选择了离开？”

　　“是的。完全不能理解，简直像疯了一样，对吧？”

　　“是。”

　　“其实这对我来说，做出这样的决定，也是万分的艰难。因为那不只是疯了，简直就是自杀啊！那种楚撕心裂肺痛，如同在地狱走过一般，现在想起来还让我发抖。你能想象么？”

　　“嗯。但即便如此，还是决定离开。”

　　“没错，即便如此也在所不惜，因为不如此我就会崩溃。”

　　“崩溃？因为发现爱着我而崩溃？”

　　“嗯。因为倒现在为止，在我所有的感情之中，我一直在找一份依靠，一份安慰。Eric先不说，他，还有你，都在尽全力地保护着我。”她停下来，眼里有一丝酸楚，“对不起，对于这一点，我曾经耿耿于怀，我也曾经怀疑过你。真是对不起。我有什么资格那样对你呢？我从来都是心安理得地接受的啊。我应该非常感激才是。更对不起的是，我居然怀疑过你对我的感情。想想真是不应该！我曾经跟你说过，我从第一次见面就喜欢你，我一直非常喜欢你，可是直到那天，在我心里面，我发现了一种新的东西。它很陌生，不同于以前我所体验的那种爱，它要深得多，沉得多，可是它看起来并不大，好像一条条的丝，很细，可是坚韧无比。它们飞出我的身体，飞向无尽的虚空之中，另一端连着你。”

　　“知道它存在的那一刻，我目瞪口呆，也曾经浑身战栗，就像女孩第一次来那个东西一样，即欣喜又害怕。既然如此，和你在一起似乎是想当然的，可是。。。我的心却响起另一个声音，那个声音已经被压抑了多年，所以它一旦爆发，就来势汹汹，无法抵挡。”

　　“我要真正地恋爱。这就是我心里唯一的声音。”。

　　“我们当时还不够好么？”

　　“够好，我们当时很好。可是我已经无法忍受我习惯的那种模式。正是因为爱，我才无法忍受那个现状，无法忍受那种不平等的关系。”

　　“不平等？”

　　“对，不平等。我再也不要像个不正常的人一样，像个病人那样，被小心翼翼地呵护着。我想光明正大地享受爱情，想痛痛快快地去恋爱，像个真正的女人那样。哪个女孩子没有那种梦呢？可是有谁像我，从青春期还没开始，从情窦初开到老成这样，一直像个病人一样般被护着呢？所以，虽然很痛，我还是要离开你。”

　　恩淑有些激动，呼吸急促起来，脸色却愈发地惨白。我靠近她，手搭在她的肩膀上，慢慢地按摩，从里到外，往复循环。按完肩膀，我又轻轻地揉搓她的脖子，从下到上，直至头顶。以前每次她情绪变坏的时候，我就这样按摩。渐渐地她平静下来。

　　“这些话，为什么当时不跟我说？非得一个人闷在心里？”。

　　“可是我怎么开口呢？”她抱着枕头拱了几下，像一只小兔子，“难道我应该这样说：‘嘿，亲爱的，我确实是爱你的，可是咱们分手吧。’我如果那样说，你势必不肯放手。就算是分开了，也会给你留个希望，不是么？可是我不能给你希望，必须狠心把你推开。。。或者我这样说：‘等着我，等我把这毛病给弄好再说，可是我自己也不知道会不会好呢。’你说，我怎么可能这么说呢？如果你是我，你会怎么做呢？”

　　我想了想，无可奈何地说：“你想要什么样的恋爱，我们就谈什么样的恋爱，不就可以了么？”

　　“要是有那么简单就好了。可是你不明白，只要我的情况没有改变，我的感觉就没法改变。我对你有信心，可是问题不在这里，问题是我自己，我再也无法忍受了。在别人看来，简直就是不可思议，可是这就是我。是我自己的毛病，这个我知道，你也知道。”

　　我点头。“可难道真的无路可走了？”

　　“没有，没有别的出路。你也应该明白，我一旦有个那个想法，就控制不了自己，那样早晚要出问题。长痛不如短痛吧。我想一个人承担这一切，却不可避免地深深地伤害你。你知道么？这是我最深的痛，因为在这个世界上，我最不想伤害的人就是你。”

　　她闭上眼睛，伸出手，轻轻抚摸我的脸，然后轻叹一声：“分手之后，我有一个信念，那就是我要让自己好起来，否则我不会再恋爱。”

　　“那现在呢？”

　　恩淑一下子沉默了，睁开眼睛，目光黯淡下来。“在某种意义上，这毛病到了我这种程度，不可能完全治好了。”她摇了摇头，又笑了，“可是，在目前的情况下，我就算不错了。真的，稳定到这种程度，连医生都觉得惊讶呢。”

　　“一直在看医生？”

　　“嗯。看医生，吃药，坚持锻炼，多疏导自己，多和别人交流，多读些书，开阔自己的眼界，这几年就是这样过来的。其实，有些事真的说不清楚，某些别的东西在里面起了至关重要的作用，我说不清楚，可是我的的确确感到自己变了很多，那才是最重要的。”。

　　恩淑在我身边伏着不动。我闻着那熟悉的清香，我贪婪地吸着，好像要把她全部吸进我的身体里。

　　“你还没回答我的问题呢。”

　　她听了我的话，好像没什么反应，后来翻了个身，坐了起来，问：

　　“真的那么想？”

　　我点头。“想。”

　　“想想当然很美啊。”她说，“要是真有那么美就好了。可是世界上哪有那么好的事呢？我又不是小孩子了，这个道理我知道。当年我就那么走了，把你一个人扔在那儿。而且这几年之中，你有你的生活，而我的生活。。。”她突然停了，就像磁带卡住了。她嘴唇翕动了几下，低声说：“我的生活，也不是几句话就能说清楚的。所有的这一切，不管对你对我，都不是说忘就能忘的。”

　　“为什么要忘掉呢？放在那儿就是了。你不觉得它有什么，它就没什么。”

　　“你可以逞能，可以假装不在乎，可是它们永远在那儿，永远在我们心里。你不知道，我心里的某个地方，可能永远是阴冷阴冷的。。。比你想的还要深，还要冷。”

　　“不，不是那样的，你已经不是了。你只是害怕而已。”

　　她像个孩子般怯怯地看着我，点点头：“嗯，我真的很害怕，我对自己没有信心。你真那么有信心？”

　　我摇头。

　　“你不总是自信满满的么？”

　　“不是。其实我不完全理解那是一种什么状态。如果说是这样一种信念：相信夏天过去，秋天就来了，太阳下山，天慢慢就黑了，我就能理解。超过这个的，不太能理解。如果总去想信心的话，有的事可能就不会去做了。”

　　我伸出手，手指像五条鱼，游进她的头发里。她的头发是一条河。

　　恩淑没有动，任鱼儿在河里游。“有的东西已经过去了，为什么就不能让她过去呢？你这么倔强，又能怎么样呢？我不是说过了么，我根本没指望你能来。你既然来了，就好好地住几天，到时候你就走，过你原来的生活。别忘了，开弓可是没有回头箭的啊。”

　　“我觉得有。只要能找到，就能射回来。”

　　“你又来了。”

　　“嗯。”

　　“可是，”她垂下头去，轻声低语，“你知道的，这么多年，我就是在恐惧中过来的。恐惧在我的血里面，浸在每一个细胞里面，跟我一辈子。可是你不知道，现在这种恐惧不同于以前的任何一种，这是真正的恐惧，因为我的期望完全不同了。如果。。。我无法想象那个后果。你明白么？我真的非常害怕，我比你想得要软弱的多。。。”

　　我的手游出小河，游到她的手上，握住。她的手温顺地跟过来，而身体却纹丝不动，我仿佛牵着一个不属于她的东西。她神色肃穆，宛如古希腊庙宇里的大理石雕塑。过了一会儿她问：

　　“我们没有选择么？”

　　“对我来说，没有。”

　　“我想睡了。”她面无表情地说。她似乎有些倦怠。

　　我点头。

　　她站起来爬到床上，悄无声息地躺下了。

　　这是真正的黑夜，风停了，没有蛙鸣虫喧，没有月亮和星星，它们好像都离这世界而去。恩淑应该已经睡着了。我站起来，轻轻来到窗前。回头看去，她侧身蜷缩在床上，发出均匀的呼吸声。窗户外面，城市发出微弱的光。在它之上，夜空漆黑如墨。过了很久，我重新躺下，却依然辗转难眠。夜里的那一番谈话，犹如一波又一波的浪，还在不停冲击着我，让我眩晕，让我目不暇接。波浪把我推到了意识边缘，恍如太虚。我看见了她姐姐。她嘴唇翕动，正反复说着同一个词，可是声音太小，或者她根本就没有发出声音，反正我听不见。后来我终于明白了，她说的那个词是：完美。她姐姐说完要走，这时我惊讶地发现我不是我，我是恩淑。我喊了几声姐姐，她回头一笑，很慈祥的样子，回头继续走。我急了，跑过去去抓她，她消失了。我四处游荡，来到一片山坳，那里很美，春水清冷，草地上梨花点点。我边走边对自己说，爬过去吧，爬过这座山，对面就是了。要么是自己，要么是它，必须有一个离开。离开。我不怕。离开。我害怕。

　　没有月亮星星的夜，就如没有指针和数字的表，时间混沌成了一片，天仿佛永远不会亮。我醒了，不知道睡了多久，夜仍然漆黑一块，好像是个固体。我一转头，脸捎到了细软的发丝，原来恩淑拥在我身边。

　　“抱我。”她说。

　　我伸出双臂，把她搂在怀里。她缩着不动，时间是停止的。

　　物理学有一种未证实的理论，认为宇宙是多重的，我深以为然，而且我还认为，不同宇宙之间的转换，没有想像中那么费劲。一句话，一个眼神，一缕头发，一个念头，一次触摸，一次软弱，一次堕落，一次雄起，就跨过去了。有时候能跨回来，有时候不能。在某一个宇宙，夜可以是红彤彤的，我可以望着天空发楞，时间粘稠厚重。在某一个宇宙，夜可以是清朗无声的，有月亮和星星，我孤身一人，心里想着恩淑，时间均匀而自律。我现在丝毫也不怀疑，我正在另一个宇宙之中。在这里，夜可以是纯黑的，我可以什么都不想，恩淑可以在我的怀里，时间可以停着不动。这些夜晚，不可能在同一个宇宙里。

　　我们慢慢出汗了。恩淑就是个香薰，一加热就能把人迷倒。我的双手开始移动，小心谨慎，她没拒绝。我继续探索，故地重游，既熟悉又陌生，兴奋掩不住感慨，一时不胜唏嘘。

　　我觉得应该说点什么。“别说话。”恩淑小声命令，然后用嘴唇堵住了我的嘴。来了。来得太突然，我催不及防，迅速迷失了。我觉得身体正在变轻，变形，弯弯曲曲，点滴滴滴，颤抖地挤过一条软软湿湿的通道，飘到了另一个宇宙里。我四下张望，周围温暖而混沌。恩淑跟上来了么？她还和我在一起么？

　　“恩淑。”我小声叫她。

　　“嘘——”她捂住我的嘴，“别说话，躺着别动。”她翻到我身上，用她沉默的嘴唇，把引领我出去，再一次，到另外一个世界。她躺在下面，在沉默中迎接我，她本身就是那个世界，等着我进入。我们试探，配合，给予，索取，我们一前一后，几乎同时溶化了，我们真好，我们无与伦比。

　　“感觉怎么样？”她瘫在我身上，脸粘着我胸口，轻轻地问。

　　“嗯。”我佛弄着她的头发，点头。

　　“能记住么？”

　　“记住什么？”

　　“今天这次。”

　　“不想去记，还想知道下次是什么样的呢。”

　　“还是那么贪心啊。”她笑了，捏了捏我的鼻子，身子一翻，躺在我身边。

　　“真的那么想要？”

　　“嗯。还有下下次，下下下次，永远这样才好。”

　　“想的倒美啊。”她幽幽地叹了口气，“可是世上哪有永远呢？”

　　“没有永远，也要尽量靠近。”

　　她笑了。“真的么？”

　　“当然。”

　　“好吧。”她想了想说，“从现在开始，到你走为止，咱们不出去了，不离开这房子一步。家里的吃的还够，不行了还有方便面。随时随地，随便你，要我怎样都行，做多少次都行，只要你有那个本事。怎么样？”

　　“真的么？”

　　“当然。”

　　“然后呢？”

　　“你回去好好上班，我好好上学啊。”

　　“然后呢？”

　　“然后，没有然后了。”

　　“然后我回来看你。周末就来，每个周末都来，好么？”

　　“我不知道。”

　　“我会来的。”

　　“这事做就做了，不表示什么，不要想别的。”

　　“真的能不想？”

　　“我不知道，真的不知道。”她轻轻说，“睡觉吧。到床上去，抱着我睡。”

　　我抱着她睡，我睡得真沉。时间还是不动，可是天亮了。太阳还没出来，外面大雾弥漫，城市若隐若现。窗子开着，雾缓缓涌进来。恩淑不在我怀里。我扭头一看，她不在床上，也不在房间里。她的棉毯子叠得整整齐齐，摆放在枕头旁边。我伸了个懒腰，随即听见腰背嘎嘎作响，似乎正在断裂。很显然，这个部位运动过度了。我又伸了几组懒腰，做了几组屈背动作，在床垫上颠了几下，然后下床踱到厨房里。

　　恩淑不在，卫生间也没人，我信步来到后院。后边的雾似乎更大些，石头墙已经淹没了一半，河彻底消失不见，只能听见清细的流水声。白雾在房宇和草木之间涌动，简直像仙境一样。我回到厨房，在桌子上发现了一张纸条：

　　今天我做早餐。吃完以后到外面找我。

　　餐桌上摆着一个盘子，里面放着一块三文治，旁边有一杯白色饮料。我尝了一口，是豆浆。三文治里面夹的是慢烤牛肉、西红柿、奶酪和生菜，都是我最喜欢的。我三两口吃掉三文治，喝光豆浆，简单洗漱了一下，向河边走过去。

　　太阳还没出来，草地里灌满露水，仿佛一条凝固的河。我穿着一双帆布运动鞋，瞬间就湿透了，沉甸甸的。在浓雾里行走，有如在一个新世界里探险，景致从虚无中依次现形，纷至沓来。我一步不慎，差点掉进河里，幸好抓住了一根树枝。

　　我走上一座小木桥，恩淑说她经常到这儿来。她不在这儿。我侧耳倾听，除了流水、蛙虫和偶尔驶过的汽车外，再无其他声响。恩淑在哪里呢？若是在平时，站在这条开阔的河岸旁边，可以轻松看出去几百米远，可如今只能走一步看一步了。

　　我决定继续往下游走。我从没有去过桥以北的地方，只能摸索着前进。穿过一片灌木丛，就是一大片住宅区。因为不想误闯到别人家里，我紧跟着那条小路，走得相当地慢。每隔一会儿，一座或高或低的房子就会在雾中倏地出现，越来越清晰，直到在身后消失。越向湖边靠近，房子变得越稀疏，路也变得曲曲折折，有一阵儿我差点迷了路。

　　穿过一片高草地，绕过几座房子，路拐到一片开阔的河滩上，消失不见了。我只好沿着河滩走。运动鞋踩在柔软的沙滩上，发出坚实的噗噗声。沙滩上很湿，生着茁壮的艾蒿和杂草，我的裤子很快就湿透了。在一个大石头旁边，我跪下来喝了几口水。河水很清洌，有一股说不出来的草的味道。我继续向前走，钻过两颗很大的树，突然发现恩淑就坐在前面。

　　她穿着一条浅色牛仔裤和格子衬衫，头发束成了一条马尾辫，正坐在一块大石头上发愣。她看见我走近，淡淡地一笑，说：

　　“你找到了。”

　　“嗯。”

　　“没走错路吧？”

　　“没有。”

　　“怎么知道我在这里？”

　　“我不知道。走走就碰上了。”

　　恩淑认真地看着我，欲言又止。她回过头去，她的面前只有雾，没有风景。

　　“来了很久了？”

　　“嗯，天刚蒙蒙亮的时候。”

　　我在她身边坐下。太阳出来了，在浓雾中渗出了一个模糊的金色圆圈。河水一下子亮了很多，对岸的景物慢慢显现。“再走走吧。”恩淑说。

　　我们向下游走，遇到一片仓库模样的建筑。房子后面堆着不少桌椅之类的杂物，挡住了去路，我们只好从旁边绕过去。再回到河边时，路已经不太像路了，我们几乎是趟着草在走。又过了一会儿，树木突然高大起来，水草也异常地丰茂，地上生着许多无名的野花和灌木。在那些湿漉漉的花瓣上，趴着很多蓝色的蜻蜓。

　　这些蜻蜓翘着尾巴，嘴巴对着花蕾，一动也不动，好像正在进食，又像是在睡觉。我瞄准一只，迎头抓去，它却呜地飞走了。又试了一次，居然抓住了一只。我轻轻捏住它的翅膀，递给恩淑看。她接到手中瞧了一会儿，然后一扬手放走了。

　　河水在前面渐渐变宽，向北流入湖中。附近有一座木桥。我们走在桥上，晨曦空旷，从这里向北望，湖水已经一览无余。我们的脚步声笃笃飞散，飞到湖岸边。太阳缓缓高升，对岸的山已经清晰可见，水面上却还有雾团在涌动，像一片巨大的温泉

　　我们站了一会儿，下了桥，走到了河口附近。这里巨树参天，浅草离离，水珠似乎就悬在空中，我们好像走在梦里面。恩淑突然说起了有一年深秋，她经过一大片荒草地的情景。

　　那草生的和她一样高，满眼都是耀眼的金黄色，一直接到了天边。突然间吹起了大风，草齐刷刷地颤动。天蓝得要淌下来，仿佛手一抹就能出一块印子。在那个空旷的野外，只有她一个人。她被那情景震呆了，全身的血都往头上面冲。她走着走着，觉得自己越来越渺小，好像被一种力量击倒了，浑身再也没有了力气。

　　她说草地边上就是湖，湖边就是山。雪还没化完的时候，满山的野杜鹃花就开了。它们总是准时开放，不早也不晚，从来不会让人失望。对她来说，那才是真正的世界。春天里花开，夏天万物生长，秋收冬藏。它不应许你不该有的，也决不会克扣你该得的，努力总是会有回报。她说她喜欢那样，那样就是完美的。

　　她说她家前面那条河上有座小桥。夏天，她喜欢坐在桥上，把腿放到水里。河水清澈温暖，仿佛流到了身体里。她盯着水看，不一会儿就来了错觉，总觉得河水没动，是桥在往前飞。她说在那时候，在那个方寸之地，却总觉得世界很大，在山的后面有远方。现在来到了远方，却再也没有那种感觉了。

　　她说每当秋天来了，她常常坐到湖边，盼着冬天快点到，好让她痛痛快快地滑冰。可是等冬天真的来了，她又开始想着春天那些好玩的，于是又盼着春天快点来。她说她总是那个样子。

　　她喜欢在天黑以后滑冰。她说现在想想真是不可思议啊，在那样的冬夜里，小女孩一个人在湖面上滑冰，家里人居然也不担心，也许是她家离那儿很近吧。那时候没人担心，好像也没出过什么事。”

　　伙伴们渐渐散去，月亮升起来了。湖面像个巨大的盘子，闪闪发亮。夜里冷得真快，可是心却是温暖的。四周空旷寂静，只有冰刀切冰时的沙沙声。她一个人在湖面上飞翔。那就是她最快乐的时候。”

　　她说个不停，仿佛无所用心的倾诉，又像在窃窃私语。往事似水清清流出，如细雨落于池水之上，蕩出层层叠叠的涟漪。她的记忆力让我吃惊，连最琐碎的细节都记忆犹新，我甚至怀疑她曾经背诵过。她又说起了在加州的时候，在相当长一段时间里，夜里是如此的难熬，白天又是如此的绝望，仿佛路已走到了尽头，直到有一天，她来到了小镇旁边的沙滩上。

　　沙滩是纯白色的，中脊微微隆起，一望无际，上面长满了低矮带刺的灌木和蔓腾。那是春天，到处开着白色的小花。阳光也是纯白色的，天空却蓝得发黑，空气又干又热，要不是近在咫尺的太平洋，真以为是在沙漠里面。

　　她沿着大海走，沙丘长得没有尽头，天地像她一样寂寞。走着走着，她心里突然被一个东西填满。在很久很久以前，她有那个东西，可是后来她把它给丢了。不知道丢在哪儿了，也不知道是什么时候，当她发觉的时候，它早就不见了。可是在那一天，它又回来了。在那一瞬间，她跌坐在沙子上，泪如泉涌。她哭个不停，她说突然有种冲动，想把自己的身体全都化成眼泪，溶化在沙子里面，听海涛风鸣，看莺蝶乱舞，然后彻底从这个世界上消失。可是，她还是回来了。在那个晚上，她睡得特别沉，像死过了一次，醒来时天已破晓，连她自己都觉得不可思议。那天是一切的开始。虽然仍旧很艰难，可是慢慢地，点点滴滴地，她的世界仿佛倒转了。

　　她说到这儿的时候，大雾已然散开，白日悬于远山之巅，又将是个朗朗的夏日。她对我说：

　　“不管我的天多黑，这些记忆都是亮的，闪着毛茸茸的光，好像在天边，我还能看见，可是永远不能靠近了。”

　　“我呢？”

　　“你也在。”

　　“我在哪里？”

　　“在你应该在的地方，永远在。”

　　“嗯。”

　　“我还有故事，没说完呢。你还想听么？”

　　“想，我想回去听。”

　　“嘿，不管怎么说，还是回来了，不是么？”

　　“还是回来了。”

　　她轻轻笑了，真美。

　　“回去吧。”

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31187269.html