发信人: onioning (宁方军)

 

当时我正望着远山发呆。红叶的季节已然过去，秋风涌起，落叶飘零，山野间弥漫着灰黄的，有气无力的颜色。我观察了很久，亲眼看见阳光一丝一丝从树梢上消去，天地沉在粘稠的暮霭之中。过了很久，我突然发现，我一无所想就度过了那个黄昏。

 

电话铃响了，我本能地去接，没想到是恩淑。她的声音小到了不能再小，可是字字清楚：“我们分手吧。”

我还沉浸在虚无的喜悦之中，一时间没有反应。那些词语撞到我耳膜上，仿佛只激起了些轻微的物理震动，没有往上传，就地消失了。

 

然后就是沉默。

在沉默之中我突然回过神来，明白了正在发生什么。

“为什么？”我机械地问，嘴唇僵硬，好像在念一份陌生的台词。

“没怎么。就是想分手。”她的声音非常疲惫，但是也很明确。

“发生了什么事，对么？”

她沉默了十秒钟，感觉足有一分钟那么长。

“对，”她终于说话了，“确实发生了一件事，但是我不能对你说。”

“什么事儿不能跟我说呢？”

“这件事不能。你别问了，我不会说的，你知道我的脾气。咱们分手，就这样。”

咱们分手，就这样吧！“这样就算完了？就这么轻松？！”我差点喊出来。

“嗯。”她仿佛点了一下头，声音依然非常平静。

“好吧。”我非常激动，但是最大程度地克制了自己，“那么非得谈谈不可了。我过去好么？”

“不用了，就在这儿谈好了，可是——，还有什么可谈的呢？”

“当然！”我大声说，“那件事跟我有关，对吧？”

又是沉默，只有五秒钟。“当然有关系，但也可以说没关系。”

“什么意思？”

“没什么意思。这是我自己的决定，跟你没关系。你别问了。”

“你还爱我，对么？”终于问出了这句话。

“我不能回答。”

“为什么？”

“怎么回答对你都不公平。”

“不公平你还要做？”

“对不起，我没有办法。”

“我知道你还爱着我。”

“我没什么可说的。”

“你还爱着我，我也爱着你，究竟为什么呢？”

“好吧。”她好像屈服了。她开始说了，细声细语地，每个音节里面都充满了无限温柔：“你听好了：这件事当然和你有关，可是你什么都没做错。你没有错，你是我遇到过的对我最好的人。这个决定完全是我一个人的事。我知道我很奇怪，我也知道这样对待你非常非常的不公平，我觉得很对不起你，但这就是我的决定。你要承受这一切，我也一样。关于这个，我已开始就警告过你，对么？还记得我在北安普敦说过的话？”

“记得。分手的时候就分手，不纠缠。”

“对。”她说，“就是现在。”

“可是——”我还想接着说，她打断了我：

“非常对不起。”她说，“真的很对不起。”

一声脆响，电话挂断了。

我拿着听筒，恍恍惚惚地站着，好像闪电般地做了个噩梦。可现实是残酷的，听筒还留有余热，我的声带还留有余热，我的耳膜还留有余震。我放下电话，给自己倒了杯冷果汁，咕咚咚喝了，又倒了一杯，端坐在沙发里。我用低沉的声音告诉自己，要冷静，我相信越是困难的时刻，冷静就越可贵。彻底平静下来之后，我开始回忆，开始分析，不放过刚才说过的每一句话、每一个词、每一个异常的语调，每一个叹息。

我抱头痛想，无数奇形怪状的念头争相显形，千军万马，浮云变幻，脑袋里一时杂草丛生。我挣扎了一个晚上，却挣扎不出一个她要分手的理由。我想，唯一靠谱的是她的情绪问题。完全有这种可能，这可是谁都控制不了的，而且，她这阵子不一直不太好么？病情加重，丧失信心，不想成为我的负担了，难道不是最顺利成章的理由么？我想起了那句“当然有关系，但也可以说没关系”，这是至关重要的。她休学的导火索就是我，但事态发展到现在的地步，也可以说和我没有关系了。这样看来，我找到了线索，可是——，有什么东西总是不对劲。这一年以来，她的情况一直时好时坏，按说她早应该习惯了，而“发生了一件事”无论如何像是发生了一件不同寻常的事情。而且，仅仅是病情的话，她无论如何是可以跟我谈的。这样断然的分手，又没有明确的理由，总归是太蹊跷了。

有没有可能——她遇到了什么别的人呢？这个念头只是一闪，就像风中的火柴，立刻熄灭了。我一扬头，最后一滴果汁落在舌头上。我望着湖上漆黑的夜空，不是，我摇摇头，至少这次不是。

唯一可以肯定的是：发生了一件事，这件事她又不想对我说，或者不能跟我说，而这件事直接导致她想和我分手。一定有什么东西，挡在了她的面前，成了她无法逾越的障碍。我不肯相信，她只是对我厌倦了，腻了，不喜欢了。我不相信。我想起来巴尔的摩那个晚上，那个旅馆，下学期我就回来，她站在床边说。是的，她是那样想的。

那天我出奇地精神抖擞，我思考，读书，画画，踱步，写诗。半夜照了回镜子，发现脸上红潮聚散，仿佛高潮刚过。后来我听到楼上研究运筹学的小女孩蹑手蹑脚地从楼梯上走下去。我拿起了电话，想了一下又啪嗒放下。恩淑昨夜没睡好的话，现在应该正在睡觉。下午我拨了她的手机，可是语音提示说这个号码已经注销了。

我给她发了一封Email：

非常非常想见到你。只想谈一谈，只有这一个要求。不管结果如何，至少应该见面谈谈。我一直等到了晚上，没有回信。我不想等了，拨通了另外一个号码。

“港口酒水。我能帮您点什么？”她姐姐甜甜地问。

“是我。恩淑在么？”

“喔。”她的声音一下子沉重起来，“她不在。”

“她在哪儿呢？我想跟她说话。”

“她不想见你。”她迟疑了一下，说：“你能过来么？我有话想跟你说。真是不好意思，本来应该过去，可是你知道，我实在是脱不开身啊，在电话里也说不好。”

“没关系。”我说，“我明天一早就过去。”

“那好，记着带上她的相册、墙上的照片，还有衣服，全部的衣服，其它的东西你就看着处理吧。本来我打算让你寄来的，正好就顺便带来吧。”

“她不回来了？”我一惊，脱口而出。

“起码暂时不会回去了。”

“那她要去哪儿呢？”

“我们见面再谈好么？记住要带的东西了么？那些东西情务必保证一件也不要落下，特别是她的衣物，这是恩淑反复叮嘱的。”

“好吧，我保证。”

“那多谢啦。”

我把客厅的镜框摘下来，环视了一圈，镜框没了，代替它们的是九个细小的黑洞，清晰而又明确，仿佛九个弹孔。我又把卧室和厨房的镜框收好，然后一件一件把她的衣服叠好，放在大旅行包里。确定没有落下东西，我吃了点东西，快速洗漱了一下，倒在床上就睡着了。

第二天我起得很早，赶到港口酒水的时候刚好中午。恩淑的姐姐穿了件米黄色衬衫和一条很合体的西裤。她化了淡妆，非常的淡，但我还是看出来了。

我从后备箱里拖出了那两个旅行箱。

“这是她的东西：全部的衣物，她最喜欢的日用品我也尽量带来了，画册我留了一本，其余的在这儿。”

“谢谢！”她转身招手，让伙计把箱子放在柜台后面，向他吩咐了几句，然后带我去吃午饭。

我们向港口走去，在街角钻进了一条小巷子。四壁阴暗，楼房暗淡无光，墙角长着一溜荒草，墙上满是乌七八糟的涂鸦。我们在巷子里面忽左乎右地拐了半天，霎那间豁然开朗，来到了一条很宽的大街上。路上我们没有说话。

饭店不大，摆着七八张桌子，窗户倒不小，玻璃上印着一些花体字母，反着看上去，仿佛另外一种文字。正是吃午饭的时候，顾客却不多，都在闷头吃饭，速战速决的样子。我们在一个靠窗户的角落坐下。

“对不起，附近只有这一家还行，要不就得跑到港口那边了。别看这儿人不多，东西还挺地道。我经常来这儿吃早餐。”

女招待走过来了，是个相当丰满的女孩。她向我们打了招呼，和她闲聊了几句。

我要了一份牛排套餐，她点了鸡肉沙拉。

我看着窗外，正捉摸着如何开始。

“恩淑说过你以前学过考古，对么？”她先开口了。

“嗯。”

“我以前学人类学，修过几门考古学的课。”

“喔？”我有点意外。恩淑倒是从来没有提起过这个。

她微微一笑，似乎表示已经习惯了这种意外的反应。“我和她在同一个城市上的大学。我比她用功，她比我聪明。”

“怎么不干专业了？”

“你不也一样么？”

我点点头。其实我真正想问的是：你怎么会开一个酒水店呢？

“店是我先生开的。”她似乎看穿了我的想法，“我来到这里之后，一时没有有合适的工作，就在店里先干着，一干就是几年。几个月前我们又开了一家店，我先生打理那个新店，我管着这个。”

“我想见见恩淑。”

她歪头看着我，嘴唇翕动了几下，好像在读某个旅游景点的简介。

“你了解她多少？”

“很多，又似乎完全不了解。”

“嗯。”她点点头，双手交叉着垫在下巴上，仿佛这个回答完全在她意料之中。她垂下眼睛略作思考，又抬头看着我说：

“首先，你必须要明白一点：你和她已经分手了，这是我们谈话的前提。你能接受这个事实么？”

“不能。”

“唉，”她轻轻叹了口气，“也真是难为你了。说实话，我完全理解你现在的感受。而且——，似乎这么说不太合适，但我是站在你这边的。很显然，这不是你的错，可是你要是不能接受这个事实的话，我们就没法谈下去了。在这一点上，我最了解恩淑了。到了这个地步，已经没有挽回的余地。有的事情，其实只是一线之间。”

接受这个事实？说起来轻松，可是对我来说，这不亚于一道坎儿，一道沟壑，一道天堑，跨越是何其的艰难。正如一颗上膛的子弹，轻易就可以击发，但总是有来无回。可是，不接受又能怎么样呢？

女招待走过来了，左手托着托盘，左胳膊上还架着一个，右手却空着，随着步伐快速摆动，一刨一刨的，仿佛划着空气游过来。

饭菜上桌，我松了一口气，立刻开始吃。我一点都不饿，只是想摆脱刚才的尴尬。我的盘子里摆着一块正方体形状的牛排，肥厚敦实。我想尽量吃得慢点，悠悠地切下一角，轻轻一叉，送到嘴里，完全没有味道。我把牛排切碎，蘸着奶油汁吃，酱汁的味道却很好。我抬头看了她一眼，她垂着眼睛，漫不经心地用叉子扎生菜叶子，目光黯淡疲惫。我突然有一种错觉，以为她就是恩淑，差点叫了出来。也许她们之间的差别，真的只有时间。

我表情专注，机械地咀嚼着，仿佛在积蓄着力量。

“我真的不能见恩淑了么？”我突然问。

她喝了口果汁，清了清嗓子。“要是可以的话，还要我这个老太婆在这儿干嘛？”说到这儿她笑了，眼角挤出了几条浅浅的皱纹。

“好吧，我接受这个事实。”

“好。”

“能不能告诉我发生了什么？”

“不能。”她放下叉子，用纸巾擦擦嘴角，“请相信我，我非常非常想告诉你，因为你应该知道这件事。我说应该知道，那是在一般的意义上，可是恩淑有她自己的想法。我必须告诉你，我并不同意她的决定，因为对你很不公平，非常不公平，对她自己也一样。我们谈过好几次，也吵过好几次，可是我没法改变她，我只能尊重她的想法。我能告诉你的只是，你不要为她担心，她现在很好，可能比以前还好。我现在非常想告诉你，说出一切，可是我不能。”

我无言以对，我只能无奈地摇头。她伤心地看着我，那表情似乎就是我的表情的一个映像。

“也许，”她轻声说，“我真的应该说出来，谁知道呢？可是我更能确定的是，那样的话整件事会失控，那样她就彻底毁了。”

“毁了？”

“嗯。对你我或者别的什么人来说，在目前的局面下，也许会有完全不同的选择。可是没有办法，她是恩淑，她是我妹妹，那是她唯一的选择。”

“她的确很固执。”

“不仅仅是固执，她对某些东西的理解不同寻常。”

“比如说——”

“比如说，完美。她并不是处处追求完美的人。你也应该知道，她其实挺随便的，可是有的时候却特别执拗。”她稍微停了一下，好像正在清理着记忆，“就像她摔断胳膊那次。”

“摔断胳膊？什么时候？”

“你不知道？”她比我还意外。她把面包放在盘子边上，看着我说，“你们好像无话不谈的吧？她怎么没有告诉你呢？这孩子真是奇怪。”

“那年市里有个滑冰比赛，好像她刚上初二吧。当时教练给他编了一套动作，我们看了，都觉得很好，可是她说有个跳跃动作必须改一下。可是那个动作她刚刚学，还不太熟练，风险比较大，而且改完之后差别并不大，所以教练不同意。她很伤心，打算放弃比赛，怎么劝都没用，因为她觉得只有那个新动作才是完美的，非如此不可。最后教练妥协了。”

“然后比赛的时候摔伤了？”

“不是比赛，练习的时候摔的。左胳膊撑在冰上，动作其实并不猛，就那么轻轻地撑了一下，小臂就骨折了。那次比赛她当然就没参加，因为胳膊断过，对训练毕竟有影响，心理上的影响更大，后来她就慢慢放弃了。”

“明白了，就像她跟着他到美国一样。”我说着，把最后一块牛排咽下去。这顿饭吃得意外地饱。

“跟着谁来到美国？她可是一个人来的呀。”她一脸的困惑。

“她那个男朋友先来的，她为了他才来的啊。”

“他们不是早就分手了么？”

“是啊。提起完美，我突然想到，她之所以这么决绝地跟过来，并不是因为多么地痴情，而是她对完美的一种理解吧，非如此不可。”

“应该是吧。”她低头苦笑了一下，无可奈何地摇着头，“这孩子！这么多年我居然都不知道！”

“你们好像不大谈的来吧？”

“以前是这样，现在好多了，离家那么远，毕竟是亲姐妹啊。她和她哥哥最好了，可能是性格上的原因吧？他哥哥开朗，心肠好，而且年龄差的也少。我比她大七岁，都快半代了，从小就玩不到一块儿。”

“她有什么打算？”

“暂时先跟我们在一起，也只能这样了。以后的事儿——，”她说到这儿，看着我若有所思，好像在等着我表态似的，“谁知道呢？”

我看着她，她无声地笑了一下。

“有这样的女朋友，是不是很无奈？”

“嗯。”

“我有这个妹妹，有时候也有这样的心情。”

我们来到街上。十一月的阳光很白很干净。回到店里，她硬要塞给我一小箱葡萄酒。“闷得时候就喝一点。”我道声谢就收下了。

我要走的时候，她突然走了过来，仰脸看着我，拍了拍我的胳膊：

“其实——”她终于没有说下去。她的眼睛里有东西在闪动，那东西我如此的熟悉。在一霎那间，我为之动容。

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31186707.html