发信人: onioning (宁方军)

 

我和恩淑在寒假里去了纽约。我本来哪儿都没打算去，刚刚搬到一起住，我恨不能足不出户，整天和她泡在一起。可是恩淑说我们现在和结了婚没什么两样，得出去走走。

 

“既然是新婚，就该有个蜜月。再小也得有，要不然不好。”她总是有很多“不好”的说法，也不知都从哪儿听来的。

 

我摊开地图。“要去哪里，你说吧。”

 

她趴在床上看了好半天，拿不定主意。

 

“去纽约。”我说。

 

她拼命地摇头。“不去不去。”

 

“纽约那么没意思？”

 

“那倒不是，只是不想去。我再也不想去那地方了，全世界最后一个想去的地方就是纽约。”

 

“所以更要去那儿。”

 

恩淑皱起眉头。“这又是何苦呢？干嘛非得这样呢？”

“既然是蜜月，就要有特别的意义嘛。与其随便去一个什么地方，最不想去的地方也许更有意义。”

她白了我一眼。以前我以为她不会斜着眼看人，最近发现她其实是会的，看来全世界的女人都会这手。

“从哪里开始还要从哪里开始。” 我说。

她愣了一下。“从哪里开始还要从哪里开始。”她小声重复了一遍，沉默良久，轻轻点头：

“嗯，就去纽约。”

从伊萨卡向东南，雪越来越少，山坡露出了泥土和枯黄的树叶，仿佛一座座巨型的奶油蛋糕。一进下纽约州，天就暗下来，我们钻进哈得逊河隧道的时候，天完全黑了。不一会儿，汽车重新回到地面。霎那间，毫无思想准备，一片灯火阑珊扑面而来。奇楼林立，光怪陆离。曼哈顿没有下雪，却刮着凄冷的风。风在狭窄的街道里穿行，无孔不入。在我们前面，巨型广告牌挂在大楼上。我还记得刚到美国那晚上，上面印的是2002年美国网球公开赛的宣传图片，还有小威廉姆斯伟岸的照片。广告牌上面，克莱斯勒大厦童话般的尖顶悬在半空，在夜空中栩栩生辉。

我们在街上开了一会儿，找到一家看上去不太贵的旅馆。房间在十三楼，不大，有一个小卫生间，有阳台，墙壁是三合板的，上面贴着米色的绒布，敲上去响声空洞，仿佛隐藏着秘密。我和恩淑在床上抱着，听着呼啸而过的警笛声，松弛而兴奋，久久不能入眠。第二天上午我们去了时装学院。站在那个灰色，毫无生气的大门前，恩淑叹了口气：“真像在做梦。”

街道旁边停满了车，却不知道人都在哪里。那天很晴朗，阳光洁白，楼群躲在更高的楼群的影子里。恩淑穿着一件浅蓝色的羊绒大衣，戴着她自己织的毛线帽。她挽着我的胳膊，一边走一边诉说。学院很小，几乎每一寸土地都有说不完的故事。有一阵子她微微有些伤感，但很快就平静了下来。

卡尔维诺在日记里说过，到了圣诞节的时候，纽约就不再是个城市，而是圣诞节本身。闪烁的广告招牌、红色、绿色、金色、千奇百怪的圣诞礼物、花花绿绿的包装纸、音乐、人群、笑脸、商场里的圣诞树、酒店富丽堂皇的金色大门、堆满人造雪的橱窗，当然还有无处不在的圣诞老人。街上人流涌动，我和恩淑被拥着移动，很快受到这种气氛的感染，脚步渐渐欢快起来。

我们在街上转了几圈，自然而然地走进了中央公园。

公园里面人很多，都在悠闲地散步。水面结了冰，鸽子仍然在忙碌着，拥挤的楼群整齐地列于四周，仿佛冷眼围观的巨人。我们围着湖边绕了一圈，最后围着公园转了一整圈。中午，我们来到街角一家小餐厅。恩淑说以前她最喜欢来这儿吃饭。在那两年里，每当心情灰暗绝望，每当孤独无助的时候，她就会来到这里，点上一两样菜，坐上半天，心情就会慢慢地好起来。她说纽约这么大，却只有这里有些家的感觉。她说谁都应该有这样一个地方，一个在无路可走时去的地方，哪怕是个餐馆，哪怕是个街角，哪怕是一片空地也好，如果连这么一个地方都没有，那就真的完蛋了。

餐厅里灯光昏暗，人不多，墙是米黄色的，上面挂着小幅景物画，画面结实沉重，颇有些库尔贝的风格，好像掉下来能把地板砸穿似的。窗子很大，浅蓝色的窗帘打着结，整齐地搭在窗户旁边。地板有点旧，餐桌角上有些磨损。总之，这是个很不起眼的餐厅，在曼哈顿这个花花世界里面，普通得心安理得。餐厅唯一与众不同的地方，是在每一个桌子上，都有一个造型别致的小盒子，里面插满了地图。

我们在窗户边上坐好。服务生走过来，我们点了法式烤鱼、烤鳗鱼鸡蛋卷、馅饼和沙拉。等菜的时候，我随手抽出几幅地图翻着。地图形形色色，有精致的小册子，也有简陋的类似于地铁交通图之类的复印件，有大幅的世界地图，也有美国各大城市和外国地图，有英文的、法文的、德文的、西班牙文的、阿拉伯文的，也有中文的、日文的、韩文的，而更多的是我识不出来的文字。有的地图已经残缺不全，有的上面布满笔迹，有的还沾着污迹。总的来说，分类杂乱无章，好像是随便放在一起的。

我问了恩淑，证实了我的猜测，这些地图原本都是顾客的。来自天南海北的人，带着世界各个角落的地图，假如不想要了，就随手放在盒子里。后面的顾客随手翻翻，如果觉得有用，可以随意带走。

“这餐馆为什么要这样呢？”

她摇头。“不清楚，也没有问过。我第一次来的时候，还以为是菜单哪。后来才发现盒子上有字，说是地图。”

我仔细察看了盒子，果然在口沿上发现了一行小字，大意是他人走过的路你也会走，你去过的地方也有人去。随便放进去，随便拿走，但只能是地图。

恩淑说这里的地图没有两张是一样的。她以前每次来吃饭，都要出神地看上半天。对于好多外国地图，她根本就看不懂，连猜也猜不出是什么地方，可还是看得津津有味。

“那么喜欢看地图？”

“不是。”她说，“没有这个爱好。”

“那是为什么呢？”

“嗯——”恩淑沉吟了一下，“从来没想过那是地图。新的是地图，被人用过的就不是了，都是记忆了。”

“那倒是不错。”

“其实也不全是因为这个，还是喜欢这个店。我也不知道为什么，来到这就觉得安全。”

我点头，然后继续看地图。那天很冷，餐馆里很温暖，恩淑脸上泛着光彩。过了一会儿菜上来了，我们边吃边聊。后来我们望着街道发呆。玻璃窗上挂了一层薄薄的水雾，恍惚迷离，像是隔着另外一个世界。

午饭以后，我们到克莱斯勒大厦附近买了两杯咖啡，然后来到了一个露天滑冰场。

滑冰场很小，可是很有名，恩淑说有好多电影在这儿取过景。我们去看的时候，观众里外三层，冰场围得水泄不通，一支华尔兹舞曲不紧不慢地放着。我们徘徊几圈，成功地挤了进去。冰上人满为患，正做逆时针旋转，仿佛一大锅搅动的饺子。细看之下，水平参差不齐，有随音乐飘飘起舞的，有埋头苦滑的，有撩起一条腿故作潇洒的，有蹒跚学步的，极个别的三步一仰，五步一扑，好像在练习摔跤。

恩淑摘下手套，双手捧着纸杯子，小心地嘬着咖啡。她目光恍惚迷离，似乎已飘到远方。

“真奇怪。”她突然说。

“嗯？”

“什么感觉都没有了。在这里发生过那么多事，我一件也没忘记，可就像发生在别人身上似的。我以为还会怎么样呢，谁知什么都感觉不到了。真是奇怪，也没过多久啊。”

我笑了。“还想去别的地方么？”

“不想了。”

那是二零零二年的最后一夜，我们俩裹着一条大毛毯，坐在阳台的铁椅子上，坐在纽约的半空中。我们看见黑暗一口一口把曼哈顿吞掉，灯光一个一个毫无来由地在空间的某个位置出现，挤走黑暗，然后就霸着那个空间不走。我们看见光点成群结队，势力越来越大，成团地悬在半空，仿佛满天的星星手一抹掉了，高高低低地堆了一层。光团下面，霓虹灯乱七八糟地闪烁，达到了它们理应达到的醉生梦死的效果。乱灯里人影攒动，人们僵硬地急走，目光专注，争先恐后。在我们的上空，楼群天际线的上面，没有星星，只有灯光变幻辉映。

“想不想去时代广场看看？”过了很久，我问。

“不想。我觉得这里不错。你呢？”

“嗯。这儿确实不错。”

假期永远比畅想的短很多，仿佛度个周末就完事了。开学第三天，我去找石强。我推门而入，看见他站在画架前面沉思，状如一截枯木。屋里飘荡着某种外语，软软的像棉花糖，一听就是法语。多年以前，我也学过几天法语，虽然早就忘光了，不过和没学过就是不一样，至少我一下就能听出来那是法语。我环视一圈，今天的画架也有所不同：在它的两侧和上方，各夹了书和本子，仿佛一张大方脸的双耳和帽子。

石强随手一甩，画笔笔直地出手，准确地粘在调色板上，飞刀一样。我看见几滴油彩在阳光里飞溅，闪闪而动，粗细不一，都划出漂亮的抛物线，稳定地落在画架下的油布上。他脱掉围裙，在厨房里找出几瓶啤酒，我们站在窗前边喝边聊。他说法语刚刚开始学，画架左边是单词，右边是例句，上面的本子和法语没关系，用来记画画时的思想活动。有的东西有价值，过后忘了可惜。我指着本子上一个图形问：

“这是什么？”

他瞟了一眼：“女人的屁股，具体的说，是我一个小师妹的屁股。”

“难怪。”我点头。

“以前从没想过我小师妹的屁股，昨天特地又看了，是可以，不是很大，可是很有形。画一座房子会想到女人屁股，而且持续时间相当长，有点意思。顺手记下来了，以后可能会分析分析。”

“喔。”

我们又不咸不淡地聊了几句，他告诉我刚刚和Chloe分手了。

“还是没到三个月。”他说，“就差两天。”

“感觉不好？”

“还行。”

“那怎么了？”

“也没什么特别的事儿。本来就长不了，那还不如早散早利索。”

我们俩望着他的画，沉默不语。

“不谈这个了。”后来他说。

“谈谈艺术史吧。”我说我想换到艺术史专业。

石强把酒瓶放在窗台上，仔细端详着我，那眼神就像我没有穿衣服一样。

“你没事吧？”

“我好得很。”

“没事学这个干啥？”

“也不能说完全想好了，只是想试试。”

“想听一句实话？”

“嗯。”

“艺术是好东西，艺术史不是。它是全世界最枯燥的专业，不光枯燥，还相当怪异。千万别学，能把你搞残了。”

“有那么厉害？”

“一点没夸张。”石强说，“在你自残以前，我必须尽朋友的义务警告你。”

“可是你自己正学着哪！”

“我么，”石强仰天长叹，“都是造化弄人啊！我们的路不同，我神经比你强的多。你还是接着学你那个吧，有啥好不好的，想开了都是一个专业而已。”

另外一个画架上也支着幅油画，比正在画的一幅大些。画中站着个裸体男人，颜料涂得很厚，笔触极细致，用了刮刀效果。我上下打量着，怎么看都像他自己。我怀疑他对着镜子画的。

“画得是你自己吧？”

“对啊。画自己最方便了。再说，我也不想看见一个光着腚的男的。”他指着画布某处说，“也不知道咋搞的，当时老二总翘着，强度很大，怎么整都下不去，后来觉得有点干扰主题，还是画了一根耷拉的。”

在画面中，那东西耷拉得很厉害，一副垂头丧气的模样。不过即便如此，其形状也过于伟岸（按比例推算，少说也有二十厘米长），令人叹为观止。我很怀疑到底有没有这么大。

“给我找点书看吧，我还是想试试。”

“也罢。”他站起来，随手从他的书堆里拽出几本书。“先看看贡布里希和沃尔夫林，还有点论文，告诉我啥感觉。”

 

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31186263.html