发信人: onioning (宁方军)

 

放秋假了。TSA（Textile Society of America。在Susan的安排下，我和恩淑已经加入了该学会）刚好在北安普顿（Northampton）开年会。上星期一，Susan告诉我TSA组委会给我们俩找到了免费住处，是个农场，有两个空房间。Susan眉飞色舞地说：“正好你们有两个人。”

 

我醒了，天还是黑的。我的右手被恩淑握着。不知道已经握了多长时间，手心里全是汗。我想把手抽出来。我的手一动，她的手就跟着动，不松开。我不敢再动了，不想弄醒她。我浑身燥热，出了些汗，后来汗消了。我躺着不动，静听她的呼吸。听了一会儿，没想到又睡着了，醒来时恩淑已经不在身边。天居然还没亮。

 

我坐起来，发了一会儿愣。恩淑从厨房进来，脱下围裙，过来抱住了我。

 

“我看咱们得早点走，中午要去报到，别忘了等会儿还得去你那儿拿东西。”

 

厨房里面什么东西烧开了，正在咕咚咕咚地响。恩淑放开我，跑到厨房，马上又回来了。

 

“是牛奶。我只喝热牛奶，而且只能用火来烧，不能用微波炉。我是不是很奇怪？”

 

我笑着点头。

 

“你也喝热牛奶么？”

“不，我只喝冰牛奶。”

“那好，以后不给你热了。”

“你像个真正的太太了。”

“那就当我是你太太好了。”

“我倒是想啊，可是哪有这样的夫妻呢？我是说。。。”

“你怎么还在想那件事？你们男人整天就想着那个？”恩淑狠狠地瞪着我，脸涨得通红，“大早晨就谈这个，太过分了吧。”可是转瞬之间，她又黯然神伤，身子一软扑倒在床上。

“你睡得好么？”我抚摸着她的后背。

“嗯。”她一转身，缩到我的怀里，“很久没那么好了。你知道么，我很开心啊！”

“我也是。”

“其实我夜里还是醒了。”

“喔？那你干什么了？没爬起来画画吧？”

“哪能啊？”恩淑笑了，“还画画呢？你的胳膊就这样压在我身上，像一根大树，我连动都动不了。”

“你拿开不就行了？躺在那儿多难受啊。”

“我怕弄醒你呀。再说我一点都不烦，一点都不难受，和以前完全不一样。我就那么躺着，觉得非常幸福。”恩淑看着我的眼睛，一丝不苟地说，仿佛正在回答老师提问的小学生。我心里突然变得沉甸甸的。

我们喝了牛奶，吃了两块三文治。她把叠好的衣物和杂物装到旅行包里，又到卫生间换了一件白色运动衫和浅色牛仔裤，我上下打量着她，真透彻啊。我还穿着葡萄酒节T恤衫，一出门就打了几个哆嗦。

五点半。桔黄色的路灯显得有气无力，天上有几颗残星，一息尚存。

回到南阿尔巴尼395号，我简单装了些衣物和牙刷毛巾之类的东西，然后跳上车向东驶去。我们穿过几乎空无一人的街道，爬上College Town那片高岗，很快就离开了伊萨卡。天慢慢亮起来，路旁的景物渐渐清晰。我意识到这是我来时走过的路，难怪似曾相识。我们经过一望无际的农场，在起伏不定的原野上，灰白色的栅栏绵延不尽，跟着我们一路前行。在这些栅栏里面，散落着星星点点的农场别墅。有的已经亮了灯，门前的运奶车正在腾腾作响，宣告着新一天劳作的开始。在这漫漫长夜将尽，黎明就要来临之时，最让人心潮澎湃，体内的能量也随之蠢蠢欲动，然而我已经困的东倒西歪。恩淑开车不紧不慢，有一种奇妙的催眠效果，后来我果然睡着了。

我做了个梦，在群山上空飞翔。在天上飞是我梦中永恒的主题，无甚新奇之处，可是这次不同，我在树林里看见了我的树屋。那是我小学时的作品，在我家后面的山坡上。我想朝它靠过去，进去再看一眼，可就是不能，有一个力量把我推回来。最后我精疲力尽，眼泪差点掉出来，依然没能靠近。突然之间，群山变成了大海，我像一条飞鱼，双臂展开，在水面上颠簸飞行。后来大海变成汹涌的熔岩，我想飞回到空中，但是偏偏要往下沉。

我一个哆嗦醒了。太阳当空照下来，烤着我的半个身子，我出了一身汗。我睡晕了，木然地看着不尽的山和树向后急速退去，过了一会儿才反应过来自己是在去某个会议的途中。恩淑还在用同一姿势开车，她往我这边瞟几眼：

“醒了？刚才嘟嘟囔囔的，我差点想停车看看。”

“这是在哪？”

“快到麻萨诸塞了。你睡了两个小时呢。”

恩淑放下车窗，让风吹进来。我喝了几口水，把衣服拉直坐好。恩淑突然抿嘴笑了，嘴角向上翘着。

“怎么了？”

“没什么，别问了。”

“快说，到底是什么？”

她终于忍不住嗤嗤笑出了声。

“刚才你睡觉的时候，我在想：你要是真能连睡几个小时不醒，我就把车开到纽约去。你醒来一定会吓一跳，还以为是在做梦哪。”

“啊。可为什么是纽约？”

“我也不知道，反正一下就想到纽约了。”

“好啊，我们已经到纽约了，然后呢？”

“那还没想好呢。反正得找点事做，像找份工作或者开个店什么的，然后就那么过下去呗。”

“你是说，我们不回来了？！”

“是啊，所以才好笑呀。两个助教去开会，结果私奔了，到时候全系的人下巴都会掉下来。我一想到这个就憋不住想笑。”

“嗯。”

“嘿，我可是认真的。”

“喔，好。”

“我甚至还想过，咱俩现在一无所有，在纽约估计混不下去，应该先去巴尔的摩投靠我姐姐。”

“你让我投靠你姐？”

“是啊，那有什么不可以的？她开了一家酒水店，可以帮帮咱们。”

“你怎么那么确定？”

“当然了。我让她做的事，她就得去做。”

“真是一个好主意。”我连连点头。

恩淑看了我一眼，收敛了笑容。

“我可是真的那样想过。你知道么？对于现在的我，任何冲动都有可能是真的，再疯狂的想法都有一半是清醒的。”

“这个我倒相信。”

在一个叫Chicopee的地方加完油后，我们向北方折去，不到半小时，就来到了北安普顿。北安普顿看上去比伊萨卡还要小，而且更老一些。老房子们历经多年的风霜雪雨，早已经沧海桑田，在太阳下面阴沉着脸。我们找到史密斯学院，把车在街边停好，在校园里面逛了一会儿。果然是个女子学院，女孩子三三两两地出没，干净，自然，健康得像七八岁的小松树。男人很罕见，偶尔看见个把也一定是教授之类的老男人。会议登记处在图书馆，三位女士一字排开，个个酷似我们系的秘书。我和恩淑签好了名字，领到了一张胸卡。卡做得还挺别致，中间用花体印着我们的名字。“吃饭的时候记着戴着这个。”老太太对恩淑说，然后给了我一张地图，在上面画了个圈。

“这就是你要去的农场。”

我们回到到街上，随便找了一家快餐店，吃了几个汉堡，出发去找农场。

从地图上看，农场不太远，大约半个多小时的车程。往东开，跨过一条河，就到了Amherst。这两个姊妹城市是真正的一衣带水。出了Amherst，森林突然变得茂密，不时出现几棵极高的大树。林间公路宽敞整洁，几乎没什么车，我们仿佛在一条蜿蜒的带子上滑行。在公路的一个拐角，叉出去一条小路。一个木牌子迎面而来：布鲁克斯农场。乡间土路崎岖不平，动不动有石子在车轮下 “嘣”地飞出去。翻过一个山坡，眼前豁然开朗：庄稼地一望无际，仿佛在阳光下炫耀着那一身金黄；另一面是大片的果树，里面似乎有身影攒动；在山坡上面，耸立着两座木房子和一个庞大的仓库。一个拖拉机刚刚停下，托兜里堆满了苹果。

我们把车停在仓库旁边，很快就找到了农场的女主人Linda。她大约四十二三岁，披散着头发，穿着粗呢长裙和皮靴，手里正抓着一把蒿子杆一样的东西。我们说明来意，Linda很高兴：“欢迎来布鲁克斯农场。真是不好意思，穿成了这样。我正在撸亚麻丝呢。”

她头发上果真粘了几缕亚麻，在金黄色的头发上倒是很难发觉。

她领着我们去看房子。房子像个小城堡，尖顶，楼梯在外，贴着墙盘旋而上，直到顶层。我们爬上二楼。屋里挂满了壁毯和羊毛饰品，地上铺着一块大地毯，一眼就能看出来制作得非常用心，墙角有一架钢琴。

Linda告诉我们这屋子里的所有毛毯都是她亲手织的。“我们种果树庄稼，但也是一个纺织农场。”她说，“和TSA一直有联系，我以前也是会员，在你们系上过课。这次听说你们要来，我正好有几个房间空着。你们织过布吗？”

我们摇头。她领着我们穿过一个走廊，来到一个大房间，里面摆着两台木头织机，还有个热气腾腾的大桶，装满了吐着泡的红色染料。Linda详细介绍着她的工作流程：养羊，剪毛，防线，染色，织成各种东西。

我和恩淑仔细地听着，频频地点头。她带我们下楼看房间。两间朝南的卧室，光线充足，所有家具都是原木的，看起来相当地敦实。每个房间都有一张双人床。

我让恩淑挑了房间，送给Linda一把中国折扇表示感谢。她很高兴，说要去苹果园看看，就离开了。

整个下午恩淑都在我的房间里睡觉。我坐在在窗台边看书，累了就拉开窗帘，看远处拖拉机运苹果，一直到太阳偏西。

黄昏时分，我们去参加TSA的欢迎晚宴。宴会在北安普顿市博物馆后面的草地上举行。我们进去的时候，帐篷里面已经挤满了人，桌子上摆着冷菜和酒，一支乐队正在卖力地表演，女服务生穿着十九世纪新英格兰乡村服装或立或走。我吃了奶油虾，烤牛排，沙拉和面包，味道出人意料地好。恩淑依然没什么胃口，只吃了一点虾和沙拉。

我端着一瓶啤酒，和恩淑在展览室闲逛。很明显，为了这次年会，展厅被重新布置了，全是和纺织服装有关的东西，像北安普顿第一台缝纫机，独立战争期间马萨诸塞军官穿过的制服什么的。在一架织布机前面，我们看见了Susan。她似乎很忙，寒暄几句就匆匆离开了。

恩淑好像有些不自在。Susan刚走她就拉着我说：

“感觉好奇怪啊。”

“为什么？”

“不知道，一想到咱俩昨晚睡在一张床上，见了她就像做贼似的。”

“助教之间有什么不可以的？又不是上下级关系。”

“是啊，我也觉得奇怪，可就像做了件不光彩的事。”

可是她却拉起了我的手。

又过了一会儿，她遇见了几个时装学院的老师和同学，一阵尖叫之后，我们寒暄了几句。他们到外边聊天，我留在展厅里休息。

打开第二瓶啤酒时，我遇到一个康涅狄格来的女孩。

“怎么不去和大家说话？”她坐在我身边，悄无声息。

我正在发愣，吓了一跳。

“Claudia。”她向我伸过手来。

我和她握了手，客套了几句。

“从中国来的？”她问，脱下了长风衣，叠了一折，搭在椅子扶手上。

我点点头。

“太好了！我最喜欢中国菜啦，在家里常常做。只是有一点，只有一点我搞不明白，炒菜的时候究竟是先放肉还是先放菜呢？”

“你有菜谱么？”

“有好多呢。”

“那上面怎么说？”

“好像没有说。”

我想了一下，菜谱里面的确没什么家常菜。

“那你怎么放的？”

“有时候先放肉，有时候先放菜，有时候一起放。全看当时的心情。”

我笑了。“那你就凭心情好啦。不过，要想把肉做的熟一点，你最好先放进锅里。”

“可味道还是不对啊？”

“这个嘛。”我不知道怎样回答，对于做菜我一窍不通。

“你用什么锅？”我终于憋出一个想法。

“平锅啊。有问题么？”

“就是了！”我相当兴奋，“炒中国菜得用圆底锅。”

“为什么？”她一连困惑，穷追不舍，“难道下面的火不是一样的么？”

“这个。。。”我一愣，做了个沉吟的样子，“我也不知道，反正就得用圆底锅。”要是樱初在这就好了。

她一笑：“没关系。我会买个圆底锅的。”

她穿着件银色吊带衫和长统靴，一头深褐色卷发，眼睛挺大，小雀斑在脸上星罗棋布，热闹非凡。

“我是意大利人。”她说。

服务生过来了。我开了第三瓶啤酒，她也拿了一瓶。

Claudia并没有去过意大利，知道的意大利语词汇不超过二十个。和我一样，她对她祖先国度的了解多半来自书本。

我们坐着聊天。我有点喝多了，已经忘了具体谈过些什么，只隐约记得和罗马帝国有关。服务生走过来，我们又要了啤酒。Claudia向我靠过来，靴子有意无意蹭着我的腿。我站了起来。

“我得走了。”

“喔。”她有些意外，犹豫了一下，也站了起来。“那么——”

“那么再见了。”

“今晚过得不错。”

“我也是。”

我和她握手道别，来到外面。草地上的人似乎少了，夜空蓝得像梵高的画。乐队开始拉轻盈舒缓的曲子，声音特别遥远。

恩淑一个人在墙边的阴影里坐着。

我走过去，她茫然地看着我，没有反应。我在她身边坐下，才发现她脸上挂满了泪水，在黑暗里触目惊心。

“嘿，怎么了？”

她依然一动不动。我想去抱她，她身子一歪把我甩开了。

“别碰我。”

“到底怎么了？”我大惑不解。

“你过来干什么？不是聊得挺好么？”

“喔。”我松了口气，“你刚才过去了？怎么不叫我？”

“看见你们俩个挺热乎的，就出来了。”

“只是聊聊天而已。”

“我说你们干别的了么？我说了么？！你这人到底是怎么回事？”恩淑身子向前挺着，怒目圆睁，眉毛立了起来。

乐队演奏完了，乐手在收拾东西，互相之间开着玩笑。有些人在往停车场那边走。帐篷里面空荡荡地，剩下的人还在外面闲聊。恩淑还在愤怒地看着我。我拍了拍她的后背，说：

“咱么回去吧。”

她往前一躲，摇摇头：“你要走就走，我想在这儿坐着。”

我还想说什么，刚一张嘴，她打断了我：

“我现在不想说话。”

我们相对无言。沉默就像一条河，不知正在流向何处。恩淑站起来，向树丛那边走去。我站起来跟着她。

“别跟着我。我只想一个人。”她头也不回地说。

我没有停。没想到她翻了脸，回过头来恶狠狠地说：

“不许跟着我！你要是再跟着，我真的喊人了。”

我只好停下脚步，看着她消失在树林后面。

我坐在地上等她。草地尽头吹来了风，我还在醉着，忽然觉得世界很轻，很薄，只是一个壳儿，还没有油画颜料结实，假的可笑。天空，月亮，星星，草地，城市，人们，我自己，一切的一切，似乎伸手一抹就能化成无数灰色的泡泡，缓缓飞散，破灭。一个小时后，恩淑从树丛后面走出来，向我徐徐走来。我一路紧盯着她，等待着她渐走渐消的一刻。她没变成泡泡，而是在我身边坐下了，我屁股下面的草地微微一颤，有重量。

“对不起。”她趴在膝头上，却握住了我的手。

“没关系。”

“今晚有太多人在欢笑，我受不了。你明白么？”

“嗯。”

恩淑捋了一下头发，抬起头看着我。“有一个问题：为什么想和我在一起？”

“很俗套的问题嘛。”我笑着说，想缓和一下气氛。

“快说。”她却没有笑。

“快乐啊。”

“撒谎！这就是你要的快乐？哪里快乐呢？你从我这里能得到什么呢？我要是男人，决不会和我这种女人在一起！”

“那你说说看，我是为了什么？”

恩淑上下打量着我，目光茫然，像在巡视一个陌生人。

“我觉得你比我还不正常，不然不会干这种傻事。”

“好吧。”我禁不住笑了，“我就是不正常，我就是爱干傻事。”

“那你承认了？”

我点点头。“承认。”

她终于露出了一丝笑容。

我拉她站起来，慢慢地向停车场走。恩淑那天穿着一件浅中灰大衣，戴着一条浅蓝色丝巾。她盯着街边黑黝黝的建筑看，表情难以捉摸。

经过一个街灯时，恩淑停住脚步，看着我的脸说：“还有一个问题。”

“嗯？”

“如果不是因为我，今晚会不会跟她发生点什么？”

我摇头。

“你一定要说实话，这个很重要。”

“不会。”

“没想到你还挺传统的呀。”

“传统？”我嘿嘿笑了，“那可不错啊，那时候好啊！男的有点钱就可以三妻四妾的，逛青楼就像看场电影。。。可惜啊，过眼云烟了。”

“你又来了！你要老实回答。”

“对她没有那种感觉。”

恩淑看着我，沉默不语，一直到停车场，她都没有再说话。

我们找到车。坐在车里，她却半天没动。

“我要你答应一件事，你一定要答应。”她认真地说。

“说说看。”

“如果哪一天你对我厌倦了，你就离开，我不怪你。就这件事。”

“不答应。这算什么什么事啊？”

“你不要孩子气。刚才我一个人坐着，就是在想这个问题。终于想明白了，这种事就是这样，好聚好散，不许纠缠。”

“我不答应。”

“你答应我们就在一起，不答应现在就分手。”恩淑沉下脸，几乎就要推门而出。

“真无情啊！”

“还不是你自找的？”恩淑又变得恶狠狠的。我叹息一声，盯着前面的街灯看。一大群蛾子贼心不死地把灯泡团团围住，我想起了帮恩淑改作业那个夜晚。

恩淑突然抓住我的手。我看她时，她却一下再趴在了方向盘上，差点弄响喇叭。

“你答应我。”

“不。”

“你就当是为我好吧。”她的声音很细弱，仿佛突然没了力气，“不然我的压力太大了，那样对谁都没好处，对么？还有，我也一样，想离开你的时候，你也不许纠缠。怎么样？”

我沉默良久，仰天长叹：“如果能让你觉得好些，我答应你。”

恩淑看着我，眼睛里满是感激。

第二天上午，我们在史密斯学院听讲座。一位女士在讲十九世纪马萨诸塞的丝绸纺织业。大厅昏暗，听众鸦雀无声。我坐在最前排，向后面巡视一圈，三百多个人，只有十几个男的，淹没在里面，几乎没有了。我没看见Claudia。恩淑让我坐在Susan旁边，她和她隔着坐。一到学术场合，Susan就兴奋，不停地发表评论。我听了一会儿开始犯困。对于马萨诸塞的纺织业，我实在所知甚少，只好附和着点头。一会儿女士下台，上来一位男士，讲纺织品在小型博物馆里的保护要领。我松了一口气，以为可以不必假装听懂，可没想到这次真听不懂了。这位男士的口音极重，几乎把英语讲成了一种别的语言。惭愧之余，我也非常佩服美国人，无论你把英语讲成什么样，他们都能领会。

早上出发前，Linda塞给了我一大包布鲁克斯农场的毛线样品，请我和恩淑分发出去。午餐的时候，我们在餐厅门口把它们给发掉了。吃饭的时候，恩淑和她的老同学们在一起，我和一个博士生聊天。和石强一样，这位老兄也研究艺术史。他西装笔挺，戴黑框眼镜，嗓音浑厚，英语纯正，很像职业电视主持人。他神色凝重地告诉我，这是他博士生涯的第十年，希望能在明年毕业。我马上跟他说你投错行了，要是去干别的，早就成才了。

下午Susan不在，我又听了三场讲座，在昏昏欲睡中度过（我怀疑有一阵子真的睡着了，因为有一次我发现台上的人突然变了，而我不记得中间换过人。这样看来我应该听了四场讲座，不过这事不能确定）。散了会，我和恩淑来到一家小餐馆吃拉面。面一般，沙拉不是一般的难吃，恩淑尝了一口就皱起眉头。我把它拿过来，也没顾味道，全吃光了。经过一个漫长难熬的下午，我实在饿得很。

第二天更加漫长。上午听了三个讲座，下午听了四个。全程有Susan陪伴，我双目圆睁，无比地认真。

晚饭时恩淑有些闷闷不乐。她说连着几天关监狱似的，已经憋坏了。

“明天不听了，到外面玩去。”

“好呀！”她立刻高兴起来，“就去爬后面那座山。”

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31186153.html