发信人: onioning (宁方军)

 

我在地下室干了整整一个星期：取出盒子，打开，检查，重新整理，塞上纸团，放回去。偶尔遇到污损或者发霉的东西，我就用棉签蘸了清洁剂，小心地清理干净。一个人工作很容易忘记时间，我经常在黄昏时才想起来要吃午饭，索性到自动售货机那儿买个冷三文治充饥，然后一直干到夜里。

 

我到办公室去的时候，偶尔会遇到恩淑。和以前一样，她只是向我点点头，算是打了招呼。她点头的时候，头并不真的低下去，而是挺直了脖颈，眼睛一含，微微欠一下身子，动作幅度非常小，但是效果却异常地好。

 

她依然很安静，偶尔微皱着眉头。她和别人不大说话，唯一的例外是Jennifer，只有她来了以后，她才坐过去，低声交谈几句。我简直不能相信，眼前的恩淑和那天晚上的女孩子是同一个人。我和她之间曾经有过的那一点点魔力，只限于那个不寻常的夜晚，而今已经消失。要不是刚发生过不久，记忆过于鲜明，我甚至怀疑那个夜晚只是我的幻想。对于恩淑，我并没有什么幻想，然而这个世界应该允许幻想存在，应该有不同寻常的事情发生，哪怕是个错误也好，可是这个世界硬邦邦的，而且永远正确无误。

 

星期四，我们在Johnson地下室上课，艺术史4107，老师叫Katherine，四十多岁，短衣襟小打扮，像个本科生似的。她在北京做过访问学者，汉语非常流利，没有口音，没有老外顽固的软舌头的毛病，只可惜不大认识汉字，只能用拼音来替代。Katherine坐在一个大屏幕下面。屋子里铺了两张长桌子，学生分列两旁，一边五个人，另一边六个人，只有我一个男的。

桌子上摆了一大堆器物。她让我猜它们的用途。我看见桌子上有个西周时代的青铜爵，就开口说了几句。爵的旁边摆着一个非洲陶器，灰暗浑圆，圆而有孔，孔上有柄。女孩子七嘴八舌地表态，答案五花八门，但都不靠谱。Katherine微微一笑，说那是个尿壶。

 

我注意到桌子一角坐着个女孩子，以前没见过。她低着头，好像在记笔记，头发垂下来遮住了大半边脸。这女孩眉目清秀，很好看。

签名册传到我面前。我一眼就看到了上面新添的名字：

Yingchu Li

Katherine开始讲博物馆的藏品的分类和编目原则。我昨夜睡得很晚，听了一会儿就哈欠连天，睡意汹涌澎湃。我晕晕乎乎想道：

“Yingchu？是英楚？莹初？颖楚？还是盈俶？”

我把可能的组合都写在笔记本上，然后一个一个捉摸。这种费神又无意义的事儿能总能让我保持兴奋。

下课了，我照例第一个离开教室，大踏步往外走。忽听身后有人用中文叫我：

“等一等。”

我回头一看，是那个女孩子。她跑着追上我说：“一眨眼你就不见了。干嘛走这么快。”

“昨晚上今早上都没吃东西，太饿了。”

“那么大个人，怎么连自己都喂不饱？哎，刚才在课上没太注意听。你说你学过考古，对吧？”

我点头。

“太好了！”她很高兴，想说什么突然又停住了，“过来，到那边去。”她好像在下命令。穿过昏暗的走廊，我跟她来到了旁边的一个展厅。由于是中午，里面没几个人。她让我站到一个壁灯底下，对我说“站着别动，让我瞧瞧。”

我只好不动。她仰头盯着我的脸观察了一会儿，然后又上下左右打量了一番：

“嗯，不错！眼神有点像，呆呆的，眼镜也可以，个头高了点但没关系，就是太年轻了。”

我看着她，一头雾水。

看着我诧异的样子，她笑了：“我想看看你像不像个考古学家。”

“考古学家应该长什么样？”我更诧异了。

“就是那样的啊。”她比划着说，“很瘦，很弱，通常穿着白衬衫，戴着黑边眼镜，眼神就像你这样，温温的，呆呆的，像个无害小动物，哈着腰看放大镜，前面摆着瓶瓶罐罐。我在书上见过好多这种照片。你还挺像的，就是不够弱，也太嫩了。”

我也笑了：“没错。那些照片都是几百年以前照的，本身就是古董了。那样的考古学家，我也不大认识。”

我说当时我们一屋子七八个人，没一个人过三十岁，连有女朋友的都不多。”

“你们整天干什么呢？”

“和老头们干得可能没什么区别：出去发掘，回来整理。的确用放大镜来看东西。”

“还是不能想象，一群毛头小伙对着瓶瓶罐罐是什么样子的。”她自言自语。

我们走出展厅，她突然对我说：“光顾胡扯了，刚才想借你的笔记来的。我缺了好几节课。”我说我上课从不记笔记。她不相信，指着我手里的本子说：

“我看见你上课时低头写呢。你还盯着本子看了好半天。”

我“喔”了一声，下意识地捂住了笔记本。

“只是瞎写着玩。”

“喔。”她垂下眼睛，非常失望。

那天中午我没吃成饭，而是陪她详细地参观了亚洲展厅，用时整整九十分钟。我已经不记得是谁的主意了，我估计是我的，因为我不喜欢让人失望，尤其是这种女孩子，虽然我当时饿得快死了。

她叫李樱初，是生物学博士生。她说她爸是个大学的历史教授，家里的历史书考古书泛滥成灾。她说小时候特别讨厌那些书，一翻开不是骨头架子就是怪模怪样的青铜器，“家里就像一座山洞，得小心翼翼的，一不小心就撞上本很吓人的书。那时候小啊。后来的一次偶然，就全变了。”

那年她才十四岁。有一天在一本翻开的书里，看见了一张荷包的照片。当时就被震撼了。

“一个荷包？”

“是啊。那本书好像是有关新疆出土的汉朝纺织品的。那个包不大，好像是动物纹锦做的。保存的非常好，新的似的。上面有密密麻麻的针脚，一针一针的非常清楚。我当时就感动得一塌糊涂。

“喔？”

“是啊。说不定是哪个女人给心上人做的呢。一针一针缝出来的。两千年了，做它的人用它的人早已烟消云散了，只有这个包留了下来，能不伤感么？我还写了一首诗，发在校报上了呢。”

“背来听听。”

她很不好意思，不肯背。我赶紧怂恿鼓动了一番，她勉强背了几句，然后低着头说“这么多年，早就忘光了。”

“好诗！”我击节赞叹，“对啊，历史就是可以这么温柔，可以这么缠绵。里面什么都有，人可以活在里面，舒舒服服的。”

“行了，别损我了，这哪叫诗呀？幸好忘了，不然都快羞死了。不过从那以后，我对古代就着了迷。我爸的书都让我胡乱翻了个遍，那时候的文科成绩也非常好，可高中还是学了理科。”

“为什么啊？”

“我爸啊。他死活不同意，说他搞了一辈子历史也没啥用。其实他是吓怕了。文革时他还年轻，按说没问题。可他性子太直，又爱瞎写东西，结果也给整了。后来他就不许孩子学文科，说不挣钱还差点搭上条命，不值，还是学理科安全。在他们那一辈人里面，这是一种经典想法。不过我那时候数理化也确实好。”

她像国内大部分学生一样，报大学志愿的时候，要么稀里糊涂填，要么跟风走。那几年生物很热，她就报了生物。像在美国的大部分中国学生一样，她也不喜欢自己的专业，也不想读博士，但是没办法，改行不容易，博士容易拿奖学金啊。

亚洲展厅在顶层，堆挤着瓷器青铜器玉器雕塑字画之类的东西。樱初一边看，一边说她选课的事。

“那天我突然有了个念头：何不选一门课试试？我查了下历史系和艺术史的课，其它的太难了，也就这门好像还容易点。我老板也不错，这么不着调的课他也同意了。他说做好应该做的，其它的他不管。然后我赶紧补选了这门课，只差一天就不能选了呢。

“想听听我的真实想法？”

“说。”

“喜欢一样东西话，千万别去学。”

“喔？”她愣了一下，眨眨眼睛。

“真正接触到，神秘感一般就没了，也许保持点距离更好。”

她连连摇头：“我明白你的意思，可是不能永远保持距离啊。如果真的喜欢，早晚要投入的吧。”

“你早晚会明白：现实就是用来让人失望的。 举个例子：我刚开始做田野发掘那阵子，那个激动啊，尤其是出了宝贝时，可时间一长就麻了。后来在工地上我经常想：唉，怎么这么背啊！好容易盼到个周末，怎么又要加班挖土啊。盗墓的太可恶了！或者是：天这么冷，土又这么多，什么时候能挖完呢？瞧，都是这样的想法。我一共才干了三百来天啊。”

“喜欢什么就不要去学。”樱初说，“也太耸人听闻了吧。”

我们已经辗转到展厅中央。樱初仔细观察，流连忘返，不断问这问那。

“这个盆子那么小，真的是宫女的澡盆么？”她指着一个鎏金铜盆问。

“应该是吧。”

“你看看，”她双手在自己屁股周围比划了几下，“这么坐下去，根本就装不下嘛。”

“环肥燕瘦啊。”

“你是说我太胖了？”她立刻把嘴噘的很高，像在吐气泡。

我连忙摇头，“你体型没说的，惹火。我的意思是，要是那位宫女又矮又小，像能做掌上舞的赵飞燕。。。”

没想到樱初不买账。她白了我一眼，我只好住嘴。

我们踱到一尊青瓷器前面。那是只神兽，四肢下蹲，伏踞于地，背上有个提梁，头部镶了一个圆筒。我对樱初说这个叫虎子，六朝的，古人用它当尿壶。

樱初仔细观察了一会说：“这口开得不够大嘛。”

“有的器型是比较小，那是明器，专门用来陪葬的。这个应该是实用器。我看将就着还能用。”

“可是这口还是太小了，不方便啊。”

“你的意思是说，你比我还了解男人的生理结构？”

她的脸唰的红了，一时光彩照人。这种女孩子居然能脸红，真不可思议。

“我不是那个意思。你们男的我才不管呢，可是我们女的就用不了啊！”

我双眼微合，想象了一下，的确，女人就算能用，技术难度也不是一般的大。我快速回忆了一遍学过的课程和摸过的东西，好象没有根据她们的生理结构专门设计的夜壶，这好像有些不公平。

樱初不光对尺寸感兴趣，她的问题很全面，有的出乎意料，有的又让我疲于解释。我最头疼的，还是向她解释器物的鉴定和辨伪，说了半天也不通，我只好指着一个战国青铜鼎说：“比如这个，盖子是假的，后人做的。”

她围着鼎转了好几圈，眼光闪烁，如临大敌。

“你别说，真的有点不一样。”

“前几天我在库房摸过，的确是后来补上去的。”

“可你怎样能那么确定呢？不会当时造的时候就不一样？”

我说每个器物都不一样，可一般来说，还是有规律可循的。真假毕竟有别。其实没什么，就是靠经验而已。熟悉假货很重要，但更重要的是多见真品。见得多了，自然就熟，赝品一搭眼就不对，像颜色，纹样，器型，质地，重量，声音，甚至气味多少都会有些差别。

樱初不服，说别忘了这世上还有科学，现在早就是高科技时代了。我说是啊。就说瓷器吧，用电子窑，如果能精确还原当时窑里的气氛，再做做旧，理论上能造出足以乱真的仿品。精通此道的高手，能骗过同样精通此道的专家。很多大博物馆都收过假货。我一点都不怀疑，终有一天，造假的会打败鉴定的，就像深蓝打败人脑。不过老经验一时半会儿还管用，因为这里面，有只能意会不可言传的东西，的确很难模仿。

“就像爱上一个人，你说不出来，可是身上每个细胞都知道。”

樱初想了一下，说：“我懂了，就像是做菜一样。”

“做菜？”

“是啊。我最喜欢做好吃的了。烹调的学问其实可大了：主料，配料，调料，用料的比例，次序，时间，温度，火候，甚至锅本身都有讲究。差一点都不行。看一样的菜谱，用一样的料，手把手教，做出来的还是有差别。确实，有的东西只可意会不可言传。有的人怎么学都差那么一点，有人自己捉摸都能成，就是看心够不够细，能不能悟。”

她说完了，一气呵成，一脸陶醉。我对她说，就是这个意思，学问就是要悟，就是要触类旁通。从博物馆出来， 她一直很开心的样子，一个劲儿说要请我吃饭，到她家去，她给我做，清一色川菜，她说在美国还没吃过比她做得好的中餐馆呢，过几天就去。我立刻就答应了。我问她怎么知道我最喜欢川菜的，她说她不知道，她只会做川菜。我们在钟楼下分开，她回实验室，我去College Town，一路上想着水煮肉朴实敦厚的模样。

 

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31186121.html