发信人: onioning (宁方军)

 

我在夜里醒来。在黑暗中摸到了表，四点半。由于有时差，睡不着了。我打开灯，在客厅书架上找到一本《Life & Times of Michael K》，狂喜，立刻坐在床上读，后来一抬头，天亮了，再一抬头，没想到八点多了。今天九点系里有会。我夺路狂奔去坐30路车，几乎是飞进MVR的，还是严重迟到了。会议室门开着，我在走廊里就看见了恩淑，坐在左边的角落，正和一个大胡子悄悄说话。系主任精致硬朗，标准的职业女性，说话极利落，应该在讲我们人类生态学院（College of Human Ecology）的历史。我一脚跨入门里面的时候，正赶上总结性的一句：

 

“因此，Martha女士1900年来到康奈尔大学时绝对是家政学的先锋人物。”

 

我环顾四周：研究生只不过十来个人，中国学生半壁江山，阵容雄壮，印度学生也颇有几个，挤在另一端，教授和其他学生大致夹在中印之间。Susan坐在主任旁边，手里握着一个大咖啡杯，直到会议结束，一口也没喝。主任又说别的了，我在下面偷偷倒时差，隐隐听见她让我们说两句，我还是第一个。我没料到有新生发言这一项，没准备，临时拼了几句很恶俗的陈词滥调，事后羞愧不已。后来我不羞愧了，因为我发现所有的发言都恶俗，都陈词滥调。

 

那天ISSO（International Students and Scholars Office）在Kennedy Hall搞了个留学生迎新活动。程序繁多，多数忘了，然而大礼堂的会议给我留下了深刻印象，主要因为当时猛一进去，看见黑压压的几百颗脑袋挤着不动，嘈杂，空气不好，立刻亲切地产生了身在国内的错觉。

 

会议程序繁多，能记住的只有两个。第一个，留学生要办的手续。主讲的男士白衬衫白裤子，爱说笑话，满屋子人笑的时候自己努力绷着脸。第二个，通报本地的治安状况。校园警长主讲，白头发白胡子，啰嗦，也爱说笑话。他说了一大堆，但只有一个意思：承蒙全体市民的努力，伊萨卡是个很安全的地方，但是各位仍然要小心谨慎，天黑以后尽量别步行出去。“如果你一定要出门，”他说，“要走亮的地方，还要堂堂正正地，不要像这样。”然后猫腰，贼眉鼠眼地绕台一周，激起哄堂大笑。

 

Kennedy Hall里面有全校最大的学生餐厅，卖汉堡热狗比萨薯条，清一色的垃圾食品。午餐会就在一楼的大厅。我们揉着表情肌走出大礼堂，迫不及待地领到了一个纸袋，装着一个冷汉堡、一袋儿土豆片和一瓶果汁。餐厅里人很多，我来到了草地上。

 

外面也坐满了人，一圈圈一簇簇的，仿佛雨后草地上的蘑菇。我塞到一圈中国学生中间，听大家交流对本地食物的看法。我对面一个穿白T恤衫的一把掀掉汉堡半球形的上盖儿，抓起折叠着的一大片生菜叶子，在草地上仔细摊开，用正庄京片子说：

 

“这简直就是喂猪的。”

 

我对午饭倒没意见，只顾大口大口地嚼着。讨论不知道什么时候变成了讲笑话，而且越来越逗，简直像在比赛。天气晴好，风淡云闲，阳光恰到好处地烤着后背，仿佛充满温情的目光。我吞下最后一口汉堡，看着几只松鼠追逐嬉戏。一只极肥硕的松鼠（我估计是公的），正孜孜不倦地把另外四只（我估计也是公的）撵走，同时讨好剩下的一只（我估计是母的），抓它的尾巴，挠它的后背，偶尔还揉揉它的小脑袋。可惜的是，它对它完全没有兴趣，躲之惟恐不及，后来干脆一扭屁股上树了。硕鼠无聊地到处溜达着，体态忧伤。群鼠吃完地上的面包渣，反攻过来。硕鼠一面应付，一面还用余光留意树上的母鼠。

 

我饶有兴致地观察着，不久开始犯困。我从小就这样，阳光一明媚就犯困。我第一次体会到人生幸福，就是六岁的那个午后，我在一个浅草的山坡上醒来的时候。那时候空山无人，阳光像爱一样从天上洒下来。一般来说，我不浪费任何一个在大自然里睡觉的机会，而且，我在野外入睡的速度极快，几乎是一蹴而就，令人叹为观止。小时候春游，有好几次都是被老师从草棵里拍醒的。后来再去郊游，他们就禁止我单独行动。我搓了几把脸，瞪了瞪眼睛，正想找个地方眯会儿，有人从后面拍了我的肩膀。

 

我回头一看不认识。一个瘦高个儿，头发极短，小眯眯眼儿，在高倍近视眼镜的强力折射下显得更小，然而却炯炯有光。

 

“到那边聊聊。”他音频极低，类似低音贝斯。我点头。我们俩踱出人群。

 

他就是石强，后来成了我的哥们，那几年我唯一的哥们，而我也是他唯一的哥们。这事儿很简单，他说到那边聊聊，我一点头，我们俩踱出人群，就搞定了。

 

关于这件事，有两点让我一直很困惑。第一，当时那么多人，为什么偏偏是我呢？第二，我有一种错觉，总觉得我从来就认识他，仿佛发小一样。他所经历的种种，好像我就在旁边似的。比如说，当他说大学某一次喝醉了，我就能想起那天他血丝密布的眼睛、我痉挛的胃和酒桌令人作呕的气味。他说有一年刚开春，和几个哥们在学校围墙外遭遇几个地痞，我就能立刻回忆起地上的残雪、冷峭的空气和三角刮刀寒寒的闪光。我的时间线往回延伸，他的故事和我的记忆纠结在一起，合成了一个时空，我和他都在里面。不可思议的是，一进入这个时空，我的理智就自动退位，隐形不见，我于是心安理得地相信那些都真的发生过。

 

关于第一件，我专门问过石强，他说他也不记得是为什么，没有特别的印象。而第二件事，有一天我读科塔萨尔的《会合》，读到格瓦拉他们为了和战友会合，在枪林弹雨中飞奔，仿佛是种享受，简直赏心悦目，我立刻会心一笑，然后恍然大悟，这两个问题原来是一个答案。联系着我们俩的，是共同的战斗经历。

 

石强和我都来自东北。和数量众多的东北少年一样，我们成长的历史，基本就是一部战斗的历史。那片山水太纯了，太年轻了，没那么多沉淀，没那么多杂碎。激素上来了，嘴上软毛长出来了，内心不安了，宣泄的手法简单直接：战斗。石强我所经历的大小战斗都不下二十次，主要是针对地痞流氓，偶尔也有内部斗争。在战斗的快感中成长，仿佛是种享受，简直赏心悦目。我记忆中成长的激情，和石强战火中的青春纠结在了一起。而战友，即使不在枪林弹雨之中，也早晚会辨认出来，早晚会拍肩膀，早晚会点头，早晚要踱出人群，早晚要会合。

石强是搞艺术史的，博士生。来这儿之前，他已经在加州艺术学院呆了四年，拿了个本科学位。去加州之前，他在杭州一个很有名的美院学绘画。那个学校就在西湖边上，我去过好几次。 那天我们的话题是从学校旁边的酒馆开始的。

 

“你也去过那儿啊？”

 

“每次到杭州都去美院，到美院就得去那个地方啊。”

 

他点点头，笑了，笑得很深沉。这种程度的共鸣只有真正的酒友才能体会。有了酒，剩下的就简单了。

 

星期五晚上，我在石强那儿喝啤酒。他住在城南一幢公寓里，离我不算太远。石强的生活简单而单调。上学，回家，画画，看书。他喝啤酒，喝白酒，喝红酒，喝黄酒，抓到什么喝什么，他吃各种各样的垃圾食品，抓到什么吃什么，就是看不见他吃饭（而见到他吃一般意义上的饭，已经是很久以后的事情了）。

 

他的房间里放着大小两个画架，地毯的中心竖着个装置，是一根黝黑粗壮的铁管，一直顶到天花板，有个底座，多节，越往上越细，头部突然扩张出去，像个蝌蚪脑袋。这形状有点意思，简单地说，如果阴茎里面长骨头的话，就应该是这副样子。

 

“这个是什么意思？”我指着它问。

 

“也没什么大意思，当时想的全是空间和时间什么的。这个主题还做了一个，用半透明纸做的带褶的管道，弯曲着挤满了一个屋子。”

 

他还说几句话根本说不清楚，如果我真对它们的用途感兴趣，他可以找找以前的论文。我赶紧摇头作罢。

我用手指弹了一下，铁棍儿发出闷响，听上去相当结实。

 

“那几年净做这些东西了？”

 

“没有，其实很少，我到底还是个画画的。以前画国画，到了加州以后画油画。当时我对后现代着了魔，有些想法只能用装置表达。现在早就退烧了，还是觉得做学问踏实。”关于他现在所研究的东西，石强解释了好半天我也没明白，似乎有关某种行为艺术。然而对我来说，他这个人本身，就相当地行为艺术。

 

他浑身矛盾，他就是他自己的对立面。如此广泛深刻的矛盾共生在一个身体上，却相安无事，完全不合乎常理。因此，他的存在，本身就是一个二律背反。

 

首先，他是绝顶聪明之人，好奇心强，领悟能力异乎寻常。别的不说，只外语一条就足可以证明。众所周知，在大学生之中，若论外语之惨，以美院学生为最。然而他的英语却极好，读英文版哲学书如履平地，口语也相当流利。更难得的是，这些本领都是在国内时，利用零碎的时间轻松练成的（他有一个理论：对于学习语言来说，最重要的是自尊心，而不是时间。因此用整块的时间学习语言，乃是一种罪孽）。他中学时成绩极好，完全能考上顶尖的大学，只是由于酷爱绘画，最终选择了美院。

 

虽然如此的聪明，他在某些方面却极其鲁顿，就像某根筋被生生地掐断了。其中最为突出的，就是他对恋爱一窍不通。

 

第一次失败发生在初中二年级时。当时石强喜欢上了同校的一个女孩子。有一天，他径直走过去对她说：

“嘿，我挺喜欢你的。要不谈个朋友？”

 

那女孩一愣，然后骑上车就跑，随后叫来了七八个大汉，各个膀大腰圆。他说要不是他在学校还算小有名气，那天肯定交待了。

这似乎是宿命的开始，从此以后，他接二连三地恋爱，接二连三地失败。

“甚至没一个超过三个月的。”他对我说。

我摇头，表示不可思议。

 

“没蒙你。”他瞭望夕阳，当时它正像一个血红的咸鸭蛋黄，似乎美味可口，“在大学里有不少女孩子追我，我当然也追别人。每次开始感觉都挺美的，但很快就不对劲了。开始的时候事儿往往并不大，只是觉得哪个地方差了半拍，拍不到点上。每当我想理出头绪补救的时候，形势就急转直下，最后一发而不可收拾。”

 

不过对于这个纪录，他似乎并不在意。斜阳西下，暮色苍远，他的目光也随之渐渐苍茫。他傲然地自嘲道：

“单凭都不过百天这一点，就已经足够牛逼。”

 

我试着开导他说：

“只是运气不好啊。比如说第一次那个女孩，拿你当流氓了，根本没领悟你的出手不凡，不然效果绝对震撼。”

石强听了，不置可否，只是缓慢地叹息一声：“女人不可理喻，可她们却说我脑袋缺根弦。女人是团迷雾，我永远看不清。”

 

他绝不是所谓的书呆子。恰恰相反，他为人处事独具魅力。比如说，大学四年里，他一直是校学生会主席（被别人推上去的，他最后没有拒绝，成了我仅有的当过学生干部的朋友），能力出众，人缘也极好。只是——，也许真是老天出于某种平衡的考虑，对他开了一个玩笑，我们都有的某些属性，在他身上根本就没发育出来。

 

石强另一个有趣之处，是他做事的态度。他的兴趣飘忽游离，如龙卷风一般，发作时狂风骤雨，但瞬间就可以销声匿迹。他曾经在高三那年迷上吉它，于是天天逃课，拜师学艺，只用大半年就玩得烂熟（我听过他用别人的琴弹巴赫和索尔，非常地精彩）。可是后来有一天，没人知道为什么，他突然不弹了，琴也送了人。大二那年，他曾经狂热地痴迷于围棋，流连于棋馆茶社间，拜师，下彩棋，玩得昏天暗地，风雨凄迷，为这个还差点留了级。可是拿到了业余三段（二十世纪九十年代中期那种真正的老业三）证书之后，突然之间没了兴趣，从此连棋子都不曾摸一下。我曾绞尽脑汁怂恿他和我对局，甚至愿意付出给他做裸体模特那样高昂的代价，都没有成功。他迷上装置那段日子里，在半年之内，曾经两次被火燎光头发，还摔瘸了腿，然而事后随便就把那件血泪之作送给了别人。

 

他的原则是，要么百分之百地投入，要么跟本就不做。此原则背后的理论是，不如此就不能最大程度地活着。多年以来，让他不改初衷如痴如醉的事，只有画画和喝酒两件。虽然才华横溢，石强绝不是那种意气风发的所谓精英青年之类的人物，相反，他有意回避那种锐利的作派，甚至很有些消沉。可这也正是我喜欢他的原因之一。

 

http://www.mitbbs.com/article_t/Prose/31186057.html