既然是“印象”，当然不可能完全符合事实，也不可能完全符合逻辑，更不可能完整无缺，只能是东鳞西爪，有一搭，无一搭，七扯八拉，荒唐无稽，写出来聊博一笑。

之所以在这个时候写下对张艺谋的印象，主要是因为有人帮我从网上找到了他的新片《山楂树之恋》的DVD，我准备在观看之前先把我对他的印象写下来，就像把一间装了杂物的仓库清空一样，以便后面的新货能自成一体地贮藏在仓库里，不受旧货干扰。

也就是说，我今天写在这里的，是我作为不明真相的围观群众对他的印象，而不是我作为影片《山楂树之恋》原作者对他的印象。

我对张艺谋最早的印象应该是《红高粱》，不是电影，也不是小说，而是那首《妹妹你大胆地往前走》，是听几个男生唱的，他们那段时间像走火入魔一样，天天唱那歌，一唱就挣得脸红脖子粗的，惨不忍睹。

刚听到这歌的时候，很不喜欢，觉得不像歌，像在吼一样。但听多了，就听习惯了，觉得有几分豪爽气，还有点滑稽。我那时是最喜欢滑稽的了（什么“那时”？现在不也挺喜欢滑稽吗？），免不了在家里学给父母听，特别强调“莫回——耶头”这句。

可怜我那搞文学的父亲硬是没弄明白“磨回椰头”是什么意思。这越发使我觉得这歌滑稽了，于是唱了又唱，留下比较深刻的印象。

忘了《红高粱》的电影是啥时候看的了，剧情基本不记得，只记得（很可能记错了）一个场景，就是姜文抱着巩俐，踩倒一片红高粱，把巩俐放在上面。当时我那个激动啊！以为马上就要看到“艾米不宜”的镜头了，小心儿扑通扑通地跳。

我一向不喜欢姜文的长相，总觉得他的脑袋有点像个土豆，五官也不好看，而巩俐是我那时比较喜欢的女演员，我本来是很不希望姜文对巩俐做什么的，但由于当时对男女之间的那事还不太有感性认识，所以不愿意放过任何合理合法见识一番的机会，只好牺牲巩俐了。

但那个不解风情的摄影师把镜头往上摇去，直指蓝天。开什么玩笑！天上能有什么好看的？莫非导演是想通过这个镜头表现巩俐此刻的心情：我望天，不望你这土豆脑袋？

我那时亟盼摄影师把镜头摇下来，对着那片踩倒的红高粱，但摄影师硬是没让我如愿。我记得后来还把小说找来看了，专门寻找这一章节，但也很失望，没看到什么。

对张艺谋的第二个印象是故事片《老井》，不是他导的，是他演的。忘了是在什么情况下看的了，总之是看过。剧情不记得了，中心思想更是不记得了，就记得张艺谋家很穷，他老爹为了一个什么原因（记不得了），就让他倒插门与寡妇吕丽萍结了婚。那时吕丽萍还挺清秀，感觉不比那女主差（那女主的像我是一点也不记得了，可见长得没特色），但张艺谋不喜欢寡妇，只喜欢那女主，不知道是不是“处女情结”在作怪。

张艺谋虽然不喜欢寡妇吕丽萍，但日子还是要过的，婚还是要结的，床还是要同的（可惜没床戏，是我根据其他场景推理的），对女朋友还是要爱的，而女朋友一般都没有“处男情节”，不会计较他结了婚，跟别的女人有了肌肤之亲。

这一点，在传出张艺谋-巩俐绯闻的时候，曾经像闪电一般在我脑海里划过。是《老井》预兆了他日后的爱情婚姻之路，还是太多男人走的都是这条爱情婚姻之路，于是无所谓“预见”，根本就是“必然”？

我对《老井》印象最深的，是这样一个镜头：张艺谋因为是倒插门，所以每天早上该他倒尿罐，这对他来说可是奇耻大辱啊！这对大多数中国男人来说，都是奇耻大辱。还别说倒尿罐，连倒洗脚水都是奇耻大辱。

实际上，很多农民都不觉得挑大粪是奇耻大辱，虽然那一担大粪里肯定有很多是这个人的老婆那个人的老婆的贡献，不知道是不是挑别人老婆的屎尿不丢人，但倒自己老婆的屎尿就很丢人，或者是从粪池里舀起大粪来挑不丢人，但把自家卧室的尿罐拿出去倒就很丢人。

总而言之，这主要是事物的象征意义在起作用，而不是事物的实质在起作用。

于是，当张艺谋提着尿罐出去倒的时候，他满脸是委屈和愤怒，那个表情，太逼真了，让人不觉得是在表演，搞得我到现在还觉得张艺谋给吕丽萍倒过尿罐。这种“不露表演痕迹的表演”在中国演员身上真是太难见到了，通常的情况是：不管演员怎么卖力地演，我们总觉得他是在演戏。

虽然我在现实生活中没看过倒插门的男人倒尿罐时是什么表情，但我认定就是张艺谋那个表情，所以我觉得他是个很不错的演员，至少演农村里的“叫鸡公”（出类拔萃者）是逼真的，可惜他后来再也不演电影，转行当导演去了。

我还看过张艺谋导演的《代号美洲豹》，好像是反恐的，劫机，人质，谈判。我很喜欢里面巩俐的扮相，第一次看到她不穿肥大的农村人衣服，而是穿一套剪裁合身的白色西服，显得个子很高，很清纯，很洋气，很漂亮，证明那时的张艺谋对女性还是有一定的审美能力的。

用现在的眼光来看，《代号美洲豹》是张艺谋拍过的最接近好莱坞风格的影片，但不知为什么没有走红，可能是因为没在外国得奖。而没在外国得奖的原因又正好是因为太接近好莱坞风格了，因为外国人看中国人拍的接近好莱坞风格的片子，可能就像我们中国人看老外拍的接近中国风格的片子一样，怎么看怎么不地道，吃力不讨好。

张艺谋后来的片子，我就看得少了，印象里只看过《十面埋伏》，还记错了名字，一直当成了《英雄》，今天写这篇文章的时候唠唠叨叨，黄颜才说：“我们家好像没《英雄》的DVD吧？”

“是吗？那我看的是什么？”

“应该是《十面埋伏》。”

“就是那个有刘帅哥和金帅哥的？”

“是啊，那个是《十面埋伏》。”

管它，《十面埋伏》就《十面埋伏》。

没什么深刻印象了，就记得里面有章子怡，甩着很长袖子跳舞（是不是又记错了？）。我一直觉得章子怡的长相不如巩俐有特色，如果让她俩都不化妆，都穿平常衣裳，再把她俩都丢人堆里去，肯定是巩俐更早被人扒拉出来。

坦率地说，影片里有没有美女我不在乎，但一定得有美男，不然我就觉得没看头，因为我有“美男情结”，写故事只爱写帅哥的故事，看电影只爱看帅哥的电影，连听歌都只爱听帅哥的歌。亚洲人里，刘德华金城武就算是帅哥了，这大概是我看这部电影的原因。

影片里刘帅哥和金帅哥好像是死对头，情场上职场上都是。刘帅哥好像是第一次演三角恋中的失败者，可能是因为人老了，不得不屈居第二，令我有点替他伤感。但金帅哥也是我喜欢的一位，所以也愿意他抱得美人归，如果为此必须让章子怡劈腿，搞三角恋，我也在所不惜。

结果章子怡没劈腿，但两个帅哥之间劈起来了，好像最终一个把另一个劈掉了。

再往后，就是张艺谋率领一队scantily clad（穿着暴露的）女孩子去了某个奥运会，在那里做了八分钟的表演。对这个我就不是很感兴趣了，如果他是率领一群scantily clad帅哥去表演，我肯定会找出图片和视频来看一看。

然后就是北京奥运会，开幕式无比壮观，张艺谋大出风头，很多人都夸奖张艺谋：这下可让我们十三亿中国人在全世界露脸了。

但我并没有“露脸”感，盖因从来没人把我跟开幕式联系起来，人家说到开幕式，主语都是“中国”或者“张艺谋”。

我那时只在忙着计算如果奥运开幕式不搞这么豪华，把省下的钱用在贫困山区孩子们的教育上，应该会改变多少穷孩子的一生。当然我无意责备张艺谋，他也不过是个技术主管而已，政策方面，他做不了主。可能还不光是政策方面，很多方面他都做不了主，比如，如果某个有权有势的人要塞个人进来在开幕式上露脸，难道他还好意思拒绝？

十三亿中国人的脸没露多久，就接二连三传来这做假那做假的消息，海外华人遭遇空前危机，连我那不爱八卦时政新闻的老板都在一次聚餐会上问我：听说你们奥运会上那个女孩子是假唱，what do you think?

这个what do you think放在这里，既可以理解为“你怎么看这件事？”，也可以理解为“你认为是不是假唱？”

所以我回答说：我觉得是假唱。

我老板哈哈大笑，说我很懂外交辞令。

那段时间，每次吃午饭的时候，和我一桌的几个华人总是脸白煞煞的，因为她们组里的老外总是追问他们假唱假脚印之类的事，而问的时候，总是以“你们中国人”开头，搞得几个台湾同胞纷纷声明他们不是中国人，是台湾人。当然那几个台湾同胞平时也爱这样声明，但没此时听起来这么刺耳。

估计那段时间张艺谋每个午夜时分都得打不少喷嚏，因为大家都在骂他，干嘛要搞什么假唱假脚印呢？连累全中国人丢了脸——虽然那几个骂他的人都入了美国籍，根本不在十三亿中国人当中。只有我还在十三亿当中，但我没骂张艺谋，不是因为我道德水准最高，而是我根本就不觉得假唱跟我有什么关系。

一人做事一人当，好事坏事都没必要去沾人家一指头。奥运开幕式受表扬，那是张艺谋的光荣；奥运开幕式搞假唱，那是张艺谋的耻辱。张艺谋的光荣与耻辱，都跟我没关系——

因为我不是张艺谋，只是张艺谋的围观者。