当我因为读那本《山楂树之恋》而泪流满面的时候，我没敢让先生看到，尽管他当时就坐在距我不足两米远的身旁，和儿子一起专注于一种电脑游戏，我怕他看到后又会不无嘲笑地说：“你们女人啊，人家随便瞎编一段爱情故事就能赚你们一大把眼泪。”
   

直到现在，只要一想起那本书中的某个细节，我仍然会陷入一种深度忧伤之中，锐利的疼痛感在内心深处盘踞。为了抑制疼痛，我就努力回想书中的另一个细节，记得读到那个细节时我禁不住捧腹大笑。
   

但是，即使重新想起那个曾经令我捧腹大笑的细节，我发现自己也是再难笑得出来，总是刚刚笑出一点点，情绪就急转直下，立即又陷入痛苦的忧伤之中。这很可能与人的思维逻辑有关。那个令人捧腹大笑的细节在前，而令人深度忧伤的情节在后。相对于后者来说，前者仅仅是“过程”，而相对于前者来讲，后者却不折不扣地是一个悲剧性的“结局”。
   

尽管理智一再地告诫人们要重视过程，重视过程带给人们的体验，但是，当你真正面对一种结局的时候，你会发现，情感总是轻而易举地就占据了上锋。我想，这就是为什么人们在读到喜剧结尾的时候会把过程中一切痛苦与忧伤忘得干干净净，而且会很乐观地认为那过程中的一切苦难都是值得的，都是为喜剧的结局而预先铺设的，而当你读到悲剧的结尾时，以前（过程中）的一切欢乐都会被抛到九霄云外。
   

“爱情就是甜蜜的痛苦，痛苦的甜蜜。”如果沉浸在对“过程”的回忆之中，那么《山楂树之恋》无疑再次印证了这样一句古老的名言。但是，如果沉浸于“结局”的悲伤之中，你又会想起另一句古老的名言：“一切刻骨铭心的爱情都只在传说中。”《山楂树之恋》无疑就是这样一个美丽的传说。
   

由于种种原因，我已经很长时间没有写什么东西了，《山楂树之恋》让我不能不动笔记下一些感受。可是，当我真正动笔的时候，却发现自己已经不能完整地说出自己的感受，彻底陷入一种语无伦次的状态。
   

“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到到失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说‘我爱你’，如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。”《大话西游》中这一段经典台词直到现在仍然令很多人着迷并痴狂，要么默诵于心，要么朗诵于口，但是，我从一开始就不喜欢它，觉得它太过于油腔滑调，调侃的成分远远大于真诚，轻，轻飘飘地没有分量，仿佛经风一吹，它就会像柳絮一样到处飞散。
   

与之对比，《山楂树之恋》中“老三”说给静秋听一句话真是荡气回肠，让人刻骨铭心。静秋（小说的女主人公）问老三（小说的男主人公）：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名。”老三说：“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你——”那时，老三和静秋都清楚地知道他已经没有多少时间了，可怕的白血病正一天天地把他拖向死亡的边缘。老三这样说的，也是这样做的。如果回到A省，回到身居高位的父亲身边，老三一定会享受到最好的医疗，但是，他坚持留在K市直到生命的最后一天。只有一个理由可以解释他的这种行为选择，那就是因为静秋在K市。
   

当然了，怎么能把《大话西游》中的台词与《山楂树之恋》中老三的情话相提并论呢？毕竟，《大话西游》仅仅是娱乐片，其台词再经典也不过是凌空蹈虚，那个至尊宝只不过是“星爷”吹出来的一个糖人儿。而《山楂树之恋》是真实的爱情故事，老三是一个有血有肉有爱有情且几乎集所有人性优点于一身的人物。所以，在感觉上，在感情上，一个轻一个重也就理所当然。啰嗦一句，我并不反对人们一如既往地崇拜星爷，也不反对人们一如既往地拿《大话西游》中的经典台词彼此娱乐，毕竟，轻与重都是人们生活中不可或缺的成分，如磁场的两极，少掉其中的任何一极都是不行的。当两者恰好达到平衡，人们生活的重心才会不偏不倚。
   

在我看来，如果仅仅把《山楂树之恋》当成一本爱情小说来读，畅销一时之后很快就被人们遗忘了，销声匿迹了，那将是我最大的遗憾。最重要的(我个人认为) ，它提示我们对爱情、对性、对人性、对历史、对集体无意识进行反思。而爱情、性、人性、历史恰恰是人类所面对的永恒的主题。
   

那是一本不能不读的好书，那是一本你读过之后绝对不忍心很快就放下的好书，它承载着一代人或者几代人的记忆，而绝不仅仅是静秋和老三个人的记忆。即使是在现代，它对于指导青年人的恋爱行为也具有深刻的现实意义，我以为。