下班回家的路上，想到了这个题目。

春节假期间拜读了艾米的《山楂树之恋》，虽然对于自己评述这样一部优秀作品的能力并不是十分自信，但出于对著者和书中人物的敬意，还是要认真写一篇文字来谈一谈自己的感受。我回避了印刷在书背上名人的论述和艾园及其他论坛上的观点，以达到找到属于自己的视角，即使只是管中所见，也是一个读者最真实的体会。

我和同时代的很多人都相似，对于经典总是抱有一定的偏见。在文学、影视作品中出现的完美人物形象，总是忍不住要带着一点挑剔的眼光去审视。所以，在《山》中老三的形象和静秋人物形象，我的看法是人物并不是完美的，但却又不能不说是异常真实，栩栩如生。

故事和人物是不是真实的，或许这对于读者来说很重要，但并不具有决定性的意义。从作品追求的效果来说，它带给我以很真切的感受，所以我宁愿相信故事是真实的，书中人物像是我们身边的某个朋友一样。《山》的前言和后记里，都清楚地表达了这种愿望，让人相信那棵树仍然在西村坪的那个山坡上枝繁叶茂地生长着，每年的五六月份仍然开着鲜艳欲滴的红山楂花，多情的风吹过时，摇曳着那片片的树叶子。

 

小说叙述的是一个悲剧。在一个悲怆的时代，有一个悲壮的结局，有了一群悲伤的读者。有了这样一个基调，在这个故事里，始终是没有亮丽的色彩，除了那些凄艳的山楂花。掩卷的时候，在我的脑海中，背景出现的是一片白雾笼罩，出场的人物是单调的，老三是蓝色的棉大衣和洁白的衫衣，而静秋脚下的那双米黄色的半高胶鞋，也许更醒目一些。对风景事物的描写也十分简化，只有廖廖数笔，空间留白十分充分。人物出场的时候，没有相貌衣着的过分刻划，女主人公静秋出场的时候更是如此，直到她初见老三，方以其自顾的方式说她“突然很在乎自己的穿着打扮起来”，略略交代了一下她的形象。这一切都是一种压抑，是欲扬之先抑，也是对时代背景最准确的传达。在那个时代，是没有个性张扬的空间，也没有主观审美之一席，泯灭了性别，更泯灭着冲动。艾米象绘画里的白描手法一样，平铺直叙地娓娓讲述着故事的发展，不堆砌词藻，不煽动感情，惜墨如金地抑制着激情。

静秋怀疑着这个时代，老三更是否定了这个时代。但他们都被时代羁押着，而这正是他们所要控诉的。

静秋被苦难的生活驯化了，她从父母那里掌握了适应生存环境的哲学，学会了如何以最坏的打算应对巨变。这是现实强加给她的悲哀，这剥夺了她憧憬美好生活的权利，因为接受苦难比憧憬未来具有更大的现实意义。而老三则不是，他有着美好的憧憬，他相信时代会更迭，自由会到来，他相信“天生我材必有用”，这是他所留给静秋真正的精神遗产。但在光明到来之前，老三却被无情地夺走了生命，这是震憾人心的。老三连与最亲爱的爱人真正“飞”一次的机会都不能从容拥有，这是时代对叛逆者人性之深深地毁灭。

 

在那样一种生存哲学的支配下，静秋爱得痛苦挣扎。她的羞涩和下意识里的闪躲，是自然流露的情态表现，她从自卑地看待自己的身世，悲观地看待自己的未来，也煎熬着自己那份真挚而深切的爱情。在这方面，艾米的人物心理描写带给了我们一种细腻丰富的精神享受。静秋从以两双眼睛同时审视老三那时起，就一直被矛盾的心理折磨。在老三眼里，静秋是透明的，是纯洁的。而在静秋眼里，老三是被多次曲解了的。老三换了工作地址，她要反复感受他的态度是即还是离；关于老三的“未婚妻”传言，给了她折磨自己和老三的一场痛苦心路历程；老三的一言一行，静秋都得百思而未得全解，直到老三脱离她的视线躲开以后，她还在以时代赋予她的怀疑论，想象老三是一个始乱终弃的浪子，在困惑之中移情于江老师的丈夫成医生。作者艾米层层递进，丝丝缠绕，把静秋的内心波澜起伏表达得淋漓尽致。当一切疑虑荡涤殆尽，一切死扣都被解开的时候，应该是心灵相互照耀爱情大放光明的时候了，却是如参、商之星般相别了。这种感受，就如同在炉中烧得通红的钢钎，在刹那间被投入了冰水之中，只有片刻的沸腾后，热烈归于死寂。天堂里，只会传来一声冗长的回声。

当然，当青春、爱情、灵魂，淬火以后，具有了坚不可摧的刚强。

时过卅年，在现在这样一个滥情的年代里，感谢艾米为他们无悔的青春和爱情作了一个完美的祭奠。一个成功的作家，一定会拥有属于他（她）的作品的忠实读者群。当我们站在与之相近的高度上相视，并会心地微笑，相信这是作品给予我们的共鸣。当山楂树盛开朵朵花儿，当山楂树结下了累累硕果，会有倾慕者云集而来，分享这花的芬芳这果的酸甜。

 

写到最后，想起了苏轼的词，应该是静秋可以体会到的：

江 城 子 
——苏东坡 

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 
千里孤坟，无处话凄凉。 
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 
相顾无言，惟有泪千行。 
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。