标签:
刘震云茅盾文学奖一句顶一万句文学潘金莲杂谈 |
=================================================================================================
附:北京青年报专访刘震云
“底层”这个词,在刘震云眼里“有点扯”。“谁不是‘底层’?人们常以地位论,以金钱论,那也只是‘权力的高层’、‘金钱的高层’。若以见识论,权高位重、有钱有势的人很有可能生活在‘见识的底层’。”
在刘震云眼里,不占人便宜,是大见识。
他写《我不是潘金莲》,就是为了不占“作家”二字的便宜。
芝麻变成西瓜,背后的生活逻辑到底是什么?
青阅读:你写了好多农村人对权利进行的庄严而又无效的挣扎,包括《我不是潘金莲》中的李雪莲。
刘震云:不但农村人如此,城市人不一样吗?
青阅读:你如何看待因“假离婚”被前夫诬为潘金莲而开始的“李雪莲”上访?
刘震云:有律师读了之后问,她为什么不上诉,要上访?我就说,你问所有到北京来上访的人他为什么不上诉呢?李雪莲不找法院,找县长去了。她相信的是历朝历代的“人治”,不是“法治”。
大家都看到中国有各种各样怪现状,就是没人分析这个怪现状。好多事都是稀里糊涂,一个事变成另外一个事。我觉得得有一些知识分子把我们生活管道中的垃圾清理一下,我是清道夫之一,不然再遇到下雨又得死人。
得让管道下面多几个清道夫。钻进去绕出去,下边这线路就没那么复杂了。但凡有人跟你说这个事特复杂,你一定不要相信。凡是把简单的事变得特别复杂,里边一定有他个人的利益或者集团的利益。
青阅读:你说过,苹果砸到你了,作为科学家,有责任想到地球是有引力的。
刘震云:对,因为你是知识分子,你必须引导照亮这个东西。看一个作家,肯定不是看谁写得来感人故事,最根本是看你对生活有什么见识。
就像《我不是潘金莲》,一级一级政府官员怎么都卷入人家的家务事里了?芝麻变成西瓜,背后的生活逻辑到底是什么?思考这,比说贪官污吏的个人品质重要得多。
青阅读:见识来源于哪儿?
刘震云:把真实的情况说出去,是怎么样就怎样,别道貌岸然。
我有个侄子爱写诗。他整天在村里干活,就爱写思念自己的故乡,写“我思念我村头的那棵槐树”。我说你家就住在槐树下面,你思念它干什么?这是好多作家的状态。
让你认识到严峻和残酷,就是温情
青阅读:你这小说,前面17万字都是序言,就后边3000字是正文?因李雪莲被撤职的前县长史为民才是真正的主角?
刘震云:如果不是因为李雪莲,他二十年后没准是个省长,弄掉了,二十年是个卖肉的。他生活在我们村生活的道理里面。他觉得,世界上没有什么比得上情义。可能是朋友最后一场麻将,得赶回去打。他一举起俩字“申冤”,管上访的民警就如他所愿地把他送回去了。
史为民是用荒诞的逻辑对付荒诞。让严肃押解他的人费了脑子。回去怎么交代?如实说,就是被史为民欺骗了,还显着咱俩笨。就说正常遣送,这人经教育不再上访,咱俩还有奖金。俩人干一杯,外面礼花光芒四射。
用严肃来对付荒诞,荒诞成了一块特别坚硬的石头。用荒诞的逻辑来对付荒诞,事情迎刃而解。
青阅读:荒诞源于何处?
刘震云:源于没见识。回河南,我坐火车。火车站广场有个过街天桥,天桥配有滚梯,但滚梯是关着的。这几天多热,大家背着大包小包,爬得满头大汗,还有怀孕的妇女。
管这个滚梯的人,不用坐这个。看到大家满头大汗、特别狼狈,你坐着车开到进站口你舒服吗?这管滚梯的,我就觉得没见识。行这点小方便,您能怎么了?
青阅读:你写的是荒诞,温情在哪儿?
刘震云:让你认识到严峻和残酷,就是温情。就像你跟孩子说,上道要小心狼,记得带个火把,这不是吓唬,这就是温情。比哄他说沿途都是莺歌燕舞,有温情。
青阅读:有人说你幽默,有人说你刻薄。
刘震云:好多人说我作品很幽默,我不觉得,就是真实的,生活本身的逻辑够幽默和荒谬的了。比方说,道德有底线,我不能把你的钱装在我口袋里,但这个底线也有人不遵守。这让幽默、荒诞,没了底线。
这世界,真话最幽默。我有一个朋友形容一个人,让大家都喷了,说他年轻时候还可以,现在皮一耷拉,像只沙皮狗。
真话幽默,但也容易听上去刻薄。好多人说我刻薄,也是因为接近了真实一点点。
借用我的眼睛,你得带一双好眼睛来
青阅读:你现在是教育圈的。
刘震云:教育圈,那也是看跟什么样的教育圈的人打交道。我喜欢和孙郁、纪宝成先生打交道。我去人民大学,是不是给了我一小点工资,真无所谓。因为它自然,自在,没有别的。
我其实就一个圈,这个圈叫生活圈。其他的人说什么圈,跟我没关系。这个圈里如果有见识的人,我一定跟他交往。
青阅读:比如冯小刚?
刘震云:小刚就是。他不占作品里人物的便宜。我讨厌小家子气的人,这种人最大的表现就是特别爱占人便宜。一种占你物质上的便宜,一种占你精神上的便宜。好多人找你,各种圈找你,有时候他也非常明白,就想借用你的眼睛。
青阅读:眼睛好使的人不多。
刘震云:借用我的眼睛,你得带一双好眼睛来。你照照我,我也照照你,行。你光让我照亮你,那就算了。
评判一个人,最终的标准是生活的标准,大于社会的标准,更大于政治的标准。我判定世界的标准,判定别人的标准,也是判定自己的标准,非常简单——一个人不占别人的便宜。说这人厚道,不爱占人便宜,这就是生活的标准,比说这人是道德楷模可靠。
青阅读:但有人说刘震云什么“好”都占了。
刘震云:对,你看他,写小说,还有人改电影,这个那个,我觉得很正常。不但我是这样,好作家都是这样。孔子,书的销量比我多,为什么我书销量多就成毛病了?好书都是畅销书,尽管畅销未必是好书。谁的诗,三个人读?我侄子的诗,一边背着农药罐子在老槐树旁的庄稼地打农药,一边说我思念村头的老槐树。那真是“曲高和寡”。
各种各样的,其实我就占了一样,就是世界上怎么能看得远一点,我就占了这个。
伟大的见识,就在我们的身边
青阅读:你还占了一位好太太。
刘震云:说说我太太这个人吧。这个人是北大法律系毕业的,专替没钱的人来打官司。已经做了二十年了。
当年太太张口说要做这事,我说,你要感情冲动,真没必要,你同学现在都是千万富翁,你律师应该跟有钱人在一起,你盼着有钱人出事。当她告诉我榜样是德兰修女(即特蕾莎修女),我就明白了。有的人特别愿意和达官贵人在一起,跟有钱人在一起。纸醉金迷,光怪陆离,不鲜见。但德兰修女喜欢跟穷人在一起,觉得穷人不比白宫和白金汉宫的人更低贱,觉得生活在那儿很愉快,很自在。她改变世界,从小事做起,从身边做起。
我太太帮的也都是身边的人,云南的,贵州的,确实挨欺负了,不知道怎么办,又不能白受欺负,她知道一点就帮一点。不可能把所有人都帮完,帮多少是多少。
一回想,确实帮过一些人,其实他们要求的利益都特别小。
青阅读:也就想说句“我不是潘金莲”。
刘震云:律师特别容易挣昧心钱。你同流合污,别人就分你一点利益,附庸的利益,随从的利益……多种多样的利益。好多知识分子都在做这样的工作。
青阅读:有人会说,不同流合污,怎么活?等有了条件了再说。
刘震云:要等有了条件,再不同流合污,你早已同流合污了。有的人,议论起来义正词严,但是牵扯到自己的个人利益,摊到自己头上的小便宜,他肯定要去占。
我从来不是专业作家。只是我个人觉得,作为一个职业,你要做不了什么,还拿纳税人的钱,过意不去。还是我们村的标准,不占人小便宜,就这么简单。如果各级领导,都说我们不能占人民的便宜,这个国家会搞得特别好。伟大的见识,就在我们的身边。