小时候最不愿的事儿就是出头露脸。乐于隐匿于他人身后，做一片默默无闻的绿叶。

之所以养成这样的性格，主要原因是自卑。

自卑的原因有二，一是年龄小，人又像个生瓜蛋子没长开，加之性格内向，一直是体格健硕同学练 拳的沙袋。二是考试成绩一般，原因是上课总走神，喜欢胡思乱想，而体育方面也毫无特长。

意想不到的是某一年学校要选大 队 委，居然把我作为候 选人。

我当时只是个中队旗手，属于中 队 委中最小的那一个。大 队 委，做梦都不敢想，那可是要戴三道杠的，属于校园内的凤毛麟角。

听到老师告诉我这个消息后，我吓出一身白毛汗。非常急切的问老师：为什么会这样，我不当候 选人行不行？

老师说：这由不得你了，是组 织考虑的事情。而且这是一件多么光荣的事儿啊！你怎么一点上进心和荣誉感都没有？当然选你做候 选人，不仅在于你的个人表现，更要考虑到你的家庭出身，根红苗正。

我的家庭出身是贫农，祖父和父亲都是D员，母亲出身雇农，据说比贫农更穷。在那个年代这是一个人成长进步的重要条件。

记得选举是在一个阳光灿烂的午后，我们都在学校的操场上席地而坐。当介绍候选人名单时，我感到周围的目光如箭镞一般刺得我浑身生疼，感觉像是一群白天鹅看一只丑小鸭。而头上的太阳像个火炉，烤得我的脸热辣辣的发烧，我太有自知之明了——无论形象和气质，哪是当大 队 委的那块料啊！

可能是大 队辅导员也意识到了我在同学中并无威信可言，一个劲儿的解释说：看一个人一定要看他的大节，不要看小节。我一直不明白我的大节好在哪，而同学们还在身边一个劲儿的起哄：他大姐好，他大姐好！

万幸的是，那次选举还有一位候 选人，是别的班的。他长得人高马大，长我两岁，又是学校的铅球冠军，于是我理所当然的落选了。当选举结果公布后，我如同从肩上卸下一块沉重石头长吁一口气，感觉到了从未有过的轻松。

等到上中学时，又赶上时兴学生上讲 台。于是命运又给了我一次露脸的机会。

此时我已经多了点底气。不仅有一张根红苗正的底牌，语文成绩也还不错，尤其是作文，常被老师当成范文在课堂上讲读。

但是我有一个最大的短板——口表能力不强。我是个特羞于在公众场合讲话的人，一旦被推上前台，就会手足无措，脑子里瞬间一片空白。

但语文老师特看好我，一定要我做班里第一个上讲台的学生，同时也是全校第一个上讲台的学生。无论我怎么推脱，老师就是说我可以，要自信。

无奈，为了不辜负老师的信任，我只好按照她的要求熬了好几个不眠之夜来备课。

我还那家里院子的那几只鸡当听众做模拟演 练。可那几只鸡一点都不懂得师道尊严，一只闭着眼假寐；一只用爪子不停地刨土，像一位殷勤的考古工作者；还有一只漫不经心的散步，对我采取无视的态度。尽管我无法掌 控局 面，还是耐着性子讲完了四十分钟，顿觉疲惫不堪。

上台讲课那一天，学校的头 面人 物以及其各班老师和其他班准备上讲台的学生都来凑热闹，挤满了小小的教室。这阵式，不仅令我自己心跳过速，连班里的其他同学也都个个紧张得正襟危坐，面色凝重。

上课铃响了，伴着铃声，我感觉自己像被一只无形的手牵上讲台，然后用微抖的手艰难的在黑板上写下了“青年运 动的方向”几个字。

本来我对自己的板书还是挺自信的，可那天那几个字写得歪歪扭扭。

这篇课文节选自伟 人的一篇文章，我早已烂熟于心。我先是让几位同学分别通读一遍，然后分析文章的时代背景、中心思想、段落大意等。貌似一切沉稳有序的推进。

这四十五分钟的时间极度煎 熬，一方面要控制时间不能过早结束无话可讲，一方面不能过于拖沓要把准备好的内容全部讲完。直到后来，我发现自己的声音都变了味儿，感觉上气不接下气。

下课铃终于及时响起，伴随一阵热烈的掌声，我知道自己终于顺利完成使 命。此时，我没有丝毫的喜悦和成就感，只想快点脱离这个环境去透透气，因为周身已经热汗淋漓，感觉自己快要窒息了。

值得欣慰的是我战胜了怯弱的自己，这样的经历足以铭记一生。