余易木：初恋的回声06

 

有一次，不知怎么搞的，话题扯到了文学。杨芸原以为：周冰这种人，跟朱芬的丈夫一样，对文学肯定一窍不通。不料，周冰好象很内行。他不仅对杨芸读过的书大部分都很熟悉，而且还读过一些杨芸没有读过的名著。更意外的是，他们的好恶也十分接近。杨芸高兴极了。他们从李白谈到李煜，从曹雪芹谈到巴金，从普希金谈到高尔基，从雨果谈到罗曼•罗兰，又从莎士比亚谈到哈代。周冰越谈越兴奋。最后，他毛遂自荐，用英文朗诵了几首拜伦与雪莱的短诗，还背了一段哈姆雷特的著名独白。杨芸听得入迷了。她简直难以想象，一个装满了数学符号的脑袋居然还容纳得下这么多美妙的东西。她钦佩之余，不禁连声赞叹：

“不一样，你跟老张完全不一样！”

“你忘了我爸爸是开旧书店的了。”周冰风趣地回答。

不言而喻，艺术从此成了他们精神上的纽带。可惜，人不能一天到晚谈艺术，况且即便谈艺术，周冰依然还有沉默寡言的时候。

他不仅沉默寡言，有时甚至神思恍惚，心不在焉。对此，老实说，杨芸是不满意的。有一次，杨芸说着，说着，顿住了。

“你怎么不说了？”周冰诧异地问。

杨芸满腹委屈，低头不语。

“唔，我明白了！......你大概见我心不在焉，生气了吧？”

“亏你还有自知之明！”杨芸想，多少有了些安慰。

“你别生我的气。”周冰诚恳地说，“我有一个毛病：有时候，脑袋里会无缘无故地冒出一些想法，譬如一个方程式，一条曲线，一个符号，或者诸如此类跟眼前毫无关系的东西，克制也克制不了。这种毛病讨厌得很，往往容易引起误会。你别见怪，我不是故意的。”

杨芸笑了：

“灵感？”

“这是文雅的说法。”周冰说，忧郁地笑了笑。

对于周冰的解释，杨芸是满意的，因为，事实证明，尽管周冰有时心不在焉，但他对杨芸的照顾却无微不至，考虑得极其周到。这体现在许多琐碎的，往往容易疏忽的生活小事上。譬如，一同走路，他总是让杨芸走比较平坦的地方；坐长椅，他总是让杨芸坐比较干净的地方；杨芸丢了手帕，他就不声不响地买了送给她；每星期见面，他总是带一些杨芸喜爱的零食来；天气突然变凉，他总是毫不犹豫地脱下自己的外衣，无论如何让杨芸披上，等等，等等。杨芸二十六岁了，但她第一次接近男性。这一切对她来说既新鲜，又亲切。她感到温暖。尤其不可思议的是：杨芸在他心不在焉的时候所说过的话，他往往也记得一清二楚。

有一次，周冰带来一双皮鞋。

“投给《物理学报》的文章发表了，这是我用稿费买的。”周冰说。“你穿穿看，是否合适。”

在一般情况下，杨芸是决不肯接受这样的礼物的。可是，这是他用稿费买的，她破例接受了。杨芸打开盒子一看，心花怒放：正是她喜欢的式样。她一试，正合适。她奇怪极了。

“你怎么会知道我喜欢这种式样的？”

“上次你自己说的。—-你说，新街口的皮鞋店新来了一批上海皮鞋，式样很好。我去看了一下，就是这一种。”

杨芸一想，确有其事。但是，她仍然不明白，他怎么会知道她穿鞋的尺码的。

“也是你自己说的。你想想，那一次......”周冰指出了确切的时间与地点。

杨芸好不容易才回忆起来：确实有一次，杨芸提到朱芬买了一双三十六码的皮鞋，穿不下，她穿正合适，转让给她了......她说话的当时，周冰正若有所思，心不在焉。

“你的记忆力太好了！我当时还以为你根本没有听见呢！”

“也许，过分好了一些。”周冰说，忧郁地笑了笑。

“我祝贺你的论文发表，也谢谢你的礼物。”

“谢谢你的祝贺。不过，礼物可算不上-—在我看来，皮鞋这种东西是算不上礼物的，你不要认真。”

“那么，在你看来，什么东西才能算是礼物呢？”杨芸好奇地问。

“有意义的东西。”

“完全同意！”杨芸说。“如果你今天把《物理学报》带来，我更高兴。”

周冰犹豫了一下，说：“我下星期天带来。”

“不，不要下星期天。下星期四，我生日，你在我生日那天送给我，好吗？”杨芸红着脸说。“你四点钟在老地方等我，我上完课，请假出来。”

“好的。我三点半准到。”

谁知道，也许，老天爷过分习惯于在银幕上成全表现丰收场面的编剧与导演了，以致这一次看错了对象。星期四那天，从早到晚，又是刮风，又是下雨，天气糟透了。杨芸估计周冰不会赴约了，所以下课后没有请假。五点钟下班，径自回家了，到了家里，她看看窗外连绵不绝的阴雨，总觉得有一件心事放不下。六点左右，她坐不住了。她不顾妈妈的阻拦，找了个借口，穿上雨衣出门，虽然她对遇见周冰，完全不抱希望。

周冰呢，居然等在那儿。他在狂风中吃力地撑着一把旧雨伞，孤零零地在西湖公园的拐角上踯躅。裤褪、鞋子，全湿透了，连上衣也湿润了一大片。

杨芸远远地发现了他的背影，惊喜交加，她喊了一声：

“周—冰！”

风太大，他没有听见。

杨芸顶着狂风，连奔带跑地走到他跟前—-由于激动，她已说不出话来。她碰了一下他的手臂。

周冰转过身来—-他的嘴唇已冻得发青。

周冰似乎很高兴。他没有半句责备。没有半点抱怨，只是亲切地说：

“我祝贺你的生日。”

假如在银幕上，到这里，他们应该拥抱了，但是，他们不在银幕上，所以他们没有拥抱-—唯一的相似之处是，杨芸确确实实冒出了眼泪，因为这个结实的南国姑娘有着一颗温柔的心。

“快，快走，到我家去！”杨芸偷偷地拭拭去了泪水，拉着他的手就走。

周冰并不反对找个屋顶避避风雨。事实上，风雨交加的人行道，在电影的画面上，可能是有趣的，但在现实中，毕竟算不上谈情说爱的好地方。然而，上她家去......

“我这副样子......第一次......”周冰为难地说，“我看还是到新街口新开张的茶室里去坐坐吧。刚才，我来的时候，看见那儿有生日蛋糕。”

杨芸想想也对，可是......

“湿一点儿，不要紧。我在青海久经考验！”周冰满不在乎地说。

他们跳上公共汽车，来到新街口。进了茶室，周冰让杨芸先就座，自己去要了一个生日大蛋糕和两杯咖啡。

“今天是你的生日，”周冰说，把服务员送来的餐刀递给杨芸，“我祝你生日愉快。”

杨芸接过餐刀，切开了蛋糕，叉了一块，放在周冰的碟子里，说：“谢谢你，真的，谢谢你。这是我一生中最愉快的生日。”

她沉默少顷，又说：

“今天都怪我不好，你骂我一顿才对。”

“那儿的话！”周冰说，“我等一会儿是应该的。”

“那我赔礼道歉也是应该的。”杨芸说。“不过，假如我真的失约的话，你打算怎么办呢？”

“不知道。我想我大概会等下去，一直等到—”

“天亮？”

“不，天黑。”

杨芸笑了。

“《物理学报》我带来了。”周冰说，从怀里掏出一本新杂志。“封面弄湿了，没藏好，别见怪。”

“有了水迹，更可贵。”杨芸接过杂志，感动地说：“谢谢你的礼物。”

周冰忧郁地笑了笑。

“你的微笑总是那么忧郁。”

“这是命运给我的礼物。”

“烙印。”杨芸想。她一往情深地凝视着周冰，一字一字地说：

“将来，这微笑会明朗的。”

呵，如果此刻，周冰象银幕上一样回答：“我相信，亲爱的！”并隔着桌子握住杨芸的手，杨芸就会完完全全地爱上他了。然而，不幸，周冰依然只是忧郁地笑了笑。

对于，周冰的淡漠，杨芸有点儿失望，正如他那篇论文右上角的题字—“杨芸同志：生日愉快。周冰。”多少有点儿使她失望一样。

余易木：初恋的回声07

“这个人简直不可捉摸！”—-三个月来，杨芸经常这样想。有时候，她觉得，周冰似乎不是在恋爱，而是在一丝不苟地过完成一桩细致而困难的工作。凭女性的直观,她知道,他一定经历过巨大的痛苦,而这痛苦,对杨芸来说,正是一个无法揭开的谜。杨芸不止一次地想对他说：“告诉我！把一切都告诉我！让我分担你的忧愁！”但她缺乏勇气。话说回来，即便她并不缺乏勇气，事情又将怎样？—-忧郁的微笑，如此而已。

七月初的一个星期天，他们分手的时候，周冰说：

“我们认识三个多月了。你对我多少已有一些了解。我希望你考虑一下，是否愿意和我共同生活。我一无所有，除了我那可悲的过去。此外，我想，我这个人大概不是一般意义上的好丈夫，但也不是一般意义上的坏丈夫。我希望，你和朱老师的友谊不致于影响你的决定；我同样希望，你的决定不致于影响你和朱老师的友谊。不管你的决定如何，我将始终感谢朱老师对我的一片心意。为了不使朱老师为难，你不妨把你的决定，直接写信告诉我。我等你二个星期。下星期天我不来了。”

就这样，杨芸面临了生活的十字路口。

她认真地考虑了一下。

她问自己：我爱他吗？—她想了想，回答说：爱的，因为他跟她幻想中的他那么相象。她又问自己：他爱我吗？—她想了想，回答说：不知道，既然他缺乏热情。在这一点上，他跟她幻想中的他却又那么不同......

呵！假若他有一颗火热的心！—可是怎么说呢？幻想与现实的分野，也许就在这里。

她明白，在现实中，能遇见这样的人，已经很不容易了。幻想终究是幻想。她还能希求些什么呢？

她对自己说：“假若仅仅是创造掩盖了他的热情，我相信，他的微笑总有一天会明朗的。假若他的性格本来就是这样，我应该知足：总算我把自己的一生献给了一个也许会对人类作出贡献的人。”

想到这里，她提起笔来，给周冰写了一封谦卑的信：

亲爱的冰：

假若你不嫌我平庸，我愿意永远和你生活在一起。

芸1962.7.7深夜

余易木：初恋的回声08

对于女儿的秘密，杨芸的父母早已有所察觉；只是由于深知女儿的脾气，才装聋作哑。以免弄巧成拙。所以当杨芸自愿坦白时，老夫妻俩丝毫不觉意外。杨老头儿-—一位命中无子的工程师-—最喜欢杨芸这个大女儿。爱若掌上明珠；对她的婚姻大事,也最为悬心。如今,天从人愿,自然喜出望外。

在坦白过程中，杨芸出于傲气，略去了“介绍”这一有失尊严的细节，只说是在朱老师家偶然相识—-老夫妻俩马上领会：朱老师是大媒人。杨芸说说停停，停停说说。杨老头儿听得津津有味，不住点头以示鼓励。然而，当杨芸谈到周冰五七年犯过错误的时候，杨老头儿的眉头皱起来了，杨老太婆的脸拉长了。杨芸料到必有此着，赶紧抛出了她手中的王牌：《理论物理》和《物理学报》上的论文。

“我不相信。”杨老头儿摇头说。“苏联科学院的理论刊物，非同小可。他又不是留苏生，即便是留苏生，能凑得上去的又有几个？《物理学报》？就算《物理学报》，也谈何容易！区区助教......”

“爸爸！”

“依芸，现在的年轻人，滑头得很！在《大众科学》上登了一块豆腐干，就吹得天花乱坠，千万要当心！”

“爸爸，你不信，我拿给你看。”

“你拿来。要是真的，还好商量......”杨老头儿将信将疑地说。

杨芸回房取来了早已准备好的杂志，翻到论文所在的那一页，送到父亲面前。杨老头儿戴上了老花镜。

“周冰”他吃力地拼着周冰的名字。“真的！怎么会是真的？怎么可能是真的？......”

“人家又不是骗子！”杨芸在一旁快活地说。

杨老头儿没有理会女儿的插话道：

“......非线性磁场研究......不简单，真不简单，确实不简单！依芸，爸爸的俄文不行，高等数学吆，也忘得差不多了。看不懂，一点也看不懂......”

事实上，正因为看不懂，他才肃然起敬。

“爸爸，这里还有一篇中文的。”杨芸又把《物理学报》送到他跟前。

白纸黑字，确凿无疑。何况还有作者的亲笔提字作证。

“......《物理学报》，六二年六月号。依芸：那一本是哪一年的？”

“一九六一年八月号。”

“不到一年，发表两篇论文，了不起！真了不起！”杨头子五体投地了。“依芸，你刚才说他几岁？”

“周岁二十六。”

“才二十六！？”有办法，有前途！大有前途。”杨老头摘下眼镜，赞不绝口，紧锁的眉头也舒展了。

杨老太婆目睹这一百八十度的大转弯，心里直纳闷。

“依我看，当过右派的......”她畏葸地说。

“你懂什么！”杨老头儿打断了她的话。“这不是一般人呐，这是有国际水平的—国-际-水-平，你懂吗？”

“我不懂，我总觉得不太合适。”

“我懂，我觉得挺合适！—依芸，你说下去，你快说下去，爸爸听着......

听完，老头儿当即决定，下星期日设宴招待。

“依芸，杨老太婆又畏葸地说，“你还是再考虑考虑......”

“妈妈，我考虑好了，我喜欢他。”杨芸直裁了当地说。

“这就对了。又不是你嫁给出他，啰嗦什么！”杨老头鄙夷不屑地瞪了老伴一眼。

余易木：初恋的回声09

星期天那天，杨芸家里，高朋友满座，亲友如云。本来相当宽敞的起坐室，显得拥挤不堪。杨芸怕周冰临时发窘，事前特地打了一声招呼。但是这一次，周冰却应付自如；只是在传阅他的大作时，稍微局促了一阵子。大家一致认为，周冰学识超群，风度非凡，如此之—当然五七年的事，大家是不知道的—乘龙快婿，世间难得，实为天作良缘也。朱芬夫妇作为媒人，倍觉光彩。甚至杨老太婆见了周冰本人，发现他完全不象她想象中的那样不济，也不由得心肠软了下来。

席间，当气氛接近高潮时，杨老头儿的一位老朋友，一马当先，高声询问周冰，打算何时成其好事。周冰委婉地回答：假若依芸同意的话，可以考虑国庆节前。这温文尔雅的答复又一次博得了老前辈们的高度赞赏。依芸！你快说，你同意吗？依芸不知道，依芸脸红了。依芸说她随便，？随便？好极了！随便就是同意！于是，在一片庆贺声中，杨老头子干咳了两声，以一家之主的无上权威，庄严宣布：九月中旬！办完喜事，欢渡国庆！具体日期，另行通知，届时务请在座的诸位亲朋好友再次光临！......

次日，朱芸在教研组里走漏了风声。风声一走漏，又掀起了一番热闹景象。尤其当大家终于弄明白《理论物理》哉，《teopeyhqeckarh3hka》也—苏联科学院的理论刊物，个个为之愕然。赵老师当仁不让，跳上自行车，十万火急，赶往省图书馆觅宝，以飨同道之好奇。杂志一到，教研组马上传闻了一遍，虽然语文教研组里，既无人精通俄文，亦无人精通数学，但面对苏联科学院的招牌，弯弯曲曲的洋文，希奇古怪的符号，莫明其妙的插图，象杨老头一样，个个肃然起敬，赵老师本人更是钦佩不已，说来也奇怪，几分种内，杂志不径而走，传到了物理教研组；不到半个小时，已完成了周游全校各教研组的旅行。默默无闻的杨芸，转眼间成为全校的新闻明星。语文教研组里车水马龙，川流不息，干什么？看不见论文的作者，看看作者的未婚妻要过瘾。

盛况空前。

谁知道，也许，这空前的盛况只不过是中国当代史的一片阴影。

杨芸羞在脸上，喜在心头，对大家的盛情，感激不尽，感激之余，她答应大家执意的请求：

婚礼在学校举行。赵老师一听，拍手叫好，当即表示他将在婚礼上朗诵马雅可夫斯基式的阶梯诗一首以示庆贺，快退休的李老师老当益壮，不甘落后，通过陈老师宣布：他将赋七律两首以助兴。至于陈老师嘛，比较谦虚。他说，他才疏学浅，只能倚声填词。他奉陪长短句一阕，调寄虞美人。

下班回家的路上，杨芸觉得天空在笑，行人在笑，就连路旁那个拖鼻涕的小东西，也在笑。她情不自禁地紧挽着朱芬的手臂，在她耳边轻轻地说：“芬姐，我真不知道怎样感谢你才好。”

余易木：初恋的回声10

假如说,杨芸对周冰的感情,在她同意做他妻子的时候，尚不无保留的话,那么,如今这种保留已在人们的一片庆贺声中烟消云散了。

八月份,学校放暑假。他们几乎朝夕相处。不是周冰上杨芸家来,就是杨芸到周冰那儿去。一个月的相处，更加深了杨芸对周冰的了解。

平时，周冰跟杨芸在一起，手头很大方。实际上，他自己的生活很艰苦。这里，问题不在于吝啬，而在于他确确实实象他自己所说大话的那样：一无所有。看看他宿舍里的东西，实在寒酸。铺的，盖的，全都破旧不堪。他的全部积蓄，无非是收到的那点儿稿费：因为直至离开青海，他每月仅领取三十几元生活费。他不修边幅,一方面固然由于他懒散成性,另一方面也由于他确确实实没有衣服可穿。周冰向杨芸忏悔：初次见面时穿的中山装,还是承蒙朱芬的指点,临时添置的。这时杨芸才恍然大悟：难怪他穿来穿去只有一套衣服。周冰的克已待人，使杨芸的爱之心油然而生,感情自然而然深了一层。杨芸也向周冰忏悔:他是她的初恋。周冰听了,激动地良久说不出话来—这真情的流露，无疑使感情又深了一层。

在这一个月中，他们如此亲密无间，以致老张有一次当着周冰的面，向杨芸提出了抗议：

“小杨，你快结婚吧！否则，我和周冰合作的论文要流产了！”

其实，杨芸也何尝不盼望这一天早日到来呢？......

署假结束了。学校开学了。婚期也终于临近了。

九月初的一个星期天，周冰照例在杨芸家度过。当他们单独相处的时候，杨芸觉得他心神不宁，坐立不安。杨芸问他，他回答说，没有什么，并振作了一下精神。一会儿他又故态复萌，神思恍忽。杨芸再次问他，他还是推托说没有什么。杨芸伤心了，撅起了嘴：

“直到今天，你还把我当成外人！”

“不，你别误会。”周冰无可奈何地说。“如果你一定要知道，我就告诉你。今天早上我接到一封信，我弟弟住院了。”

“什么病？”杨芸吃了一惊。

“可能是胆囊炎，要动手术。”

“危险吗？”

“大概不要紧。”

“那就好了！”杨芸松了一口气。“我真怕......不,不说了。”

“你怕什么？”周冰？问道。

“我怕出什么时候事，影响我们的婚期。”杨芸老老实实地回答。“我太自私了吧？”

“不，哪儿的话！—你放心，不会出事的。”

“你给他寄予些钱去。有些东西我们别买了。你说呢？”

“我身边还有一些钱，本来打算婚后用，我给他寄些去。”周冰说。

事后，杨芸就忘了—从来没有见过面的弟弟，毕竟无关痛痒。

离结婚只有一个星期了。按照予定计划，杨芸和周冰下星期去登记；星期六晚上借教研组办公室举行婚礼；星期日宴请宾客，宴会后正式洞房。—杨芸意识到，这是她姑娘时代最后一个星期天了，心情特别激动。她絮絮不休地谈论她的童年时代，她的少女时代，她过去的梦，她今天的梦和她身边无数细碎的琐事。周冰默默地听着，若有所思。

“哈，”杨芸中断了自己流水般的絮聒，笑着说，“你大概又在捉摸你那些方程式了吧？”

“没有，我在想—”周冰突然俯身捧着杨芸的双手，紧紧地贴在自己的脸上。“告诉我，依芸，万一将来我有什么地方使你伤心的话，你肯原谅我吗？”

杨芸一怔。

周冰—说出来，也许令人难以置信—从来没有吻过杨芸，而且从来也没有过任何比握手更亲切的举动，这样的矜持不能不使杨芸在内心深处隐隐约约地感觉失望，因为，归根结蒂，她是女人,而且她爱他。然而，今天，当周冰突然这样做的时候，她却反而感觉不安，甚至莫名的惊恐。她张惶失措地问：

“你怎么啦？怎么啦？......”

周冰抬起头来，他的眼神是那样地悲哀。

“你怎么啦？发生了什么事吗？”

周冰摸摸自己的前额，仿佛努力使自己清醒过来。

“不知为什么，”他说，“我突然想起，和我这样的人共同生活，你会受很多委屈，很多很多的委屈......”

“你想到哪儿去了！”杨芸喊到，一下子拥抱了他。“亲爱的，你为我考虑的太多了。我爱你，我是自愿跟你的。只要你不是故意刺伤我的心，我会原谅的，我什么都会原谅的......”

“谢谢你，依芸，谢谢你。我记住你的话，我也将记住你对我的这一片心意......”周冰在她的耳过喃喃地说。