访幽默大师林语堂

郑逸梅

         在半个月前吧，鄙人在《春秋》上发表了《悼王均卿》一文，曾提及均卿先生发见沈三白《浮生六记》所缺的《中山纪历》、《养生纪道》两种遗作。这篇文字给一位周黎庵君瞧见了，周君和幽默大师林语堂是很要好的，语堂正为《天下月刊》用英文迻译那《浮生六记》，便把这事告诉了他，他得了这个消息，狂喜不胜，约我到他的寓所去一叙。

      这天，霏微而雨，秋意益复酣足。乘一路公共汽车到忆定盘路下来，找那四十二号A的门牌，走过了二三十家门面，才见一条很幽蒨的径道，两边夹植者许多树木，高高矮矮地，蝉儿栖息期间，发着联续性的鸣噪。循径直入，右折末一家，便是林先生的寓所了。

       草木环绕着一座欧式的楼屋，静悄悄的没有些儿声响。由阍者导入，在那书室里憩坐。黎庵君说：“林先生现在文化社，一会儿便来。”鄙人举目四瞩，都是整列的书册，中文英文，各佔半数。中文书中，大都是诗文笔记等类，更有许多为时代青年束诸高阁斥为陈腐的经史。鄙人因问黎庵君说：“林先生平时对於新旧文学见解如何？”黎庵君说：“林先生容新納旧，丝毫没有偏见，可是最反对那些欧化的文字，目为文学界的蟊贼。”说到这儿，林先生回来了，穿着件白纺绸的长衫，年事约在四十左右，很诚恳和蔼地和鄙人握手，寒暄了几句，便引到他著作的一间小室里。

        小室榜有叶恭绰所书的“有不为斋”横幅，那书桌上笔墨咧、图书咧、函札咧、茗笺咧，几乎堆满了。他就书堆里抽出一本有正书局出版的《雁来红》杂志给鄙人瞧，说：“这上头按期载着《浮生六记》，不知道在这刊载之前，有没有他种刻本？”鄙人回答他：“《浮生六记》当初祗有抄本，被王均卿发见了，很欣喜地给他的朋友黄摩西阅览，摩西适辑《雁来红》，便把这稿披露行世，后来王均卿辑《说库》，又把它搜罗在内，於是益广流传。“林先生又问：”那所缺的两记，究在何处，是否可以探索？“鄙人说：”稿在均卿处，自均卿故世后，不知何人保存，容待函询。“他说”俞平伯标点的《六记》，有著者沈三白的山水画，并誌有沈的墓茔，在西跨塘福寿山，很想携了摄影机到吴中去，一寻沈的墓道和故宅。“鄙人说：”吴中素有保墓会，墓道谅可探访，惟那故宅，则人事变迁，址迹兴废。据沈《记》所说的初居沧浪亭畔咧、继徙仓米巷咧，恐父老辈也难指定了。“

       这时已餚熟饭香，林先生便请鄙人用膳。同席的除林先生、黎庵君外，还有两位女公子，他的夫人出外购物去了。餚有多色，俱为闽式。一大盎的清汤田鸡，异常鲜隽，据说是林先生最合口胃的。每进一菜，林先生必问着傭仆：“为太太留了些没有？“可见林先生的伉俪情深。俄而，他的夫人还来了，经林先生的介绍和鄙人握手，然后重行入席。林先生一壁吃饭，一壁披览一册《圣迹图》，仲尼有一张一弛之说，他便笑着说：”人家说幽默足一亡国，试问倘使一天到晚廿四小时无时无刻不忧国忧民，那么其人岂不变成疯子，难道疯子可以救国么？圣人的所谓张弛，也就是调节之道哩。“

       饭罢，他又把《浮生六记》翻检了一回说：“书中有人名鸿千，也有作鸿干的，不知究属是千抑是干？因为译音方面很有关系的。”鄙人说：“这虽无从证考，但究字面讲，千字平声，叫得响，当以千字为宜。”林先生也以为然。又问：“书中所述及的横塘咧、南园咧、王废基咧、万年桥咧、醋库巷洞庭君祠咧，至今尚存在否？有否花照遗俗？”拉杂又谈到狮子林，他说：“数年前曾游过一次，觉得其中的布置，未免失之於俗，但是狮子林的一木一石，都是经名手载叠的，不敢忘加漫评。及瞧见乐《浮生六记》有云：‘狮子林虽号曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木，然以大势观之，竟同乱堆煤坑，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气概，以予管窥所及，不知其妙。’沈三白竟先获我心，不得不令人佩服。“既而林先生说：”我国的小品，可介绍到西洋的，《浮生六记》外，尚有《幽梦影》一书，现正预备迻译哩。“鄙人知道林先生担任五处的编辑，是很忙的，不敢耽搁他工夫，便告辞而出。他送至门前，还殷殷的订后约呢。

原文载《申报》1935年10月1日第22427号第18版