费穆与《浮生六记》

    上海《文学报》编辑李福眠先生，曾于1995年在长乐路旧书店，淘得一册民国时期上海中央书店出版的《浮生六记》（1942年重印本），是书衬页上，有十四位话剧表演艺术家用钢笔斜字签名。他们是：乔奇、斐序、碧云、梅真、小华、戴菁、俞仲英、朱红、陈又新、苏斐、夏帝、义路、黎云。经李福眠先生走访了解，这十四人是著名编剧兼导演费穆先生执导话剧《浮生六记》剧组的成员。(见李福眠《疏林陈叶》，山东画报出版社2007年出版)

    费穆(1906—1951)江苏常州人。字敬庐，号辑止。肄业子北京法文高等学堂。早年在矿务局当职员，因爱好电影，与贺孟斧、朱石麟等合办电影刊物。后为电影公司当翻译，钻研电影导演技术。1932年导演处女作《城市之夜》，因独特风格而引起圈内外瞩目。接着拍摄《人生》、《香雪海》、《孔夫子》、《乱世儿女》、《狼山喋血记》等。1986年被香港影评人评选为中国五大导演之一，所摄《小城之春》被选为中国十大名片之—。在太平洋战争爆发后，他拒绝与日伪合作，曾一度转向话剧工作，参与创办上海艺术剧社，成立了新艺剧团。1943年，费穆因年仅32岁的弟弟费康突然病逝，使他生发出“浮生若梦”之感。费康是一位建筑设计师，与长兄的感情尤深，十分支持他的影剧事业，曾为费穆导演的电影设计过布景。弟弟的死，无疑对他是一个打击。其时，清人沈复自传体随笔《浮生六记》在俞平伯、林语堂等人的推介下，已一版再版，风靡上海滩。尤其是书中男女主人公缠绵的挚爱真情和哀婉的生死离别，引起市民阶层和知识界读者的共鸣。费康的夫人张玉泉女士就是一位《浮生六记》的爱好者，为了纪念已故的丈夫，她向费穆推荐这本书，并要求他将其搬上话剧舞台。读了《浮生六记》，费穆产生了创作的激情。具有鬼才之称的费穆仿佛与沈三白心通神会，用最快的速度在短短的六天时间内就排练出了《浮生六记》一剧。据说，费穆事先也没有剧本，只是发给剧组每个演员一本沈复的原著，要求他们回去读一读其中的有关情节，隔天就开始排戏，由费穆口授对白，场记笔录，演员记诵，就这样一场一场地排下去，十天后即在卡尔登大戏院（今长江剧场）公演，首演的节目单上印有“纪念三弟费康”的字样。由此，沈复的《浮生六记》第一次被搬上舞台。李福眠在旧书店所淘的签名本《浮生六记》，显然就是供演员排练用的。它的出现见证这段历史，具有珍贵的文物史料价值。

    费穆编导的《浮生六记》最终也形成了剧本，这个剧本是由场记根据排练实录油印而成，事后曾有人建议出版，但遭费穆谢绝。演员乔奇曾保留了过油印剧本，但经过“文化大革命”，已经片纸不存。电影理论家柯灵曾根据乔奇的回忆，并参以葛家良《浮生若梦》一文，在《剧场偶记》中向读者描述了《浮》剧的大致轮廓：全剧四幕六场，第一幕第一场：背景是苏州沧浪亭畔“我取轩”画室改成的洞房，沈三白和陈芸娘新婚之夜。有闹新房的热闹场面，新婚夫妇缠绵旖旎的抒情场面，作为引发全剧进展的关键性描写，是三白对芸娘说的一句话：“亦许你一辈子要跟我过清寒的生活。”第二场：半年后，同一场景。夫妇月下对酌吟诗，“闺房记乐”，戏以月亮在云中的隐现预卜命运休咎，作后来悲剧性结局的暗示。“芸娘上有翁姑，下有小叔，不得不侍上以敬，处下以和，不敢迟起，不敢早睡，处处陪尽小心，终因有才，反为嫉视。”三白的弟弟启堂(芸娘的小叔)婚娶，芸娘慷慨地拿出自己的私蓄和首饰为助，三白不同意，芸娘说：“但愿布衣菜饭过一辈子，首饰何用，此为身外之物，少一样，好一样，拿去吧!”尽管这样，也没有改善她的处境。第二幕：十年后，在废基别墅。三白夫妇离开大家庭，迁往乡间，布衣素食，依然游山玩水，淡泊自甘。但意外的打击又来了：“缘三白之父馆邗江，纳一妾，妾为芸请媒物色者，芸遂失欢于姑，后姑令作书召妾，芸复为翁所衔。两面讨好，结果两面不讨好。同时三白弟启堂因嫖赌举债，请嫂作保，事为沈父所悉，质之启堂，坚不吐实，沈父乃转疑芸娘背夫借债，两案并发，乃下书斥逐。”第三幕第一场：二十年后，沈三白夫妇已重返故家，女青君，子逢森都已成长。夫妇穷愁潦倒，三白卖画，芸娘抱病刺绣，借贷典质，应付生活，而债主又来逼债。三白的父亲认为他们“有玷家声”，一怒加以驱逐，“以至芸娘昏蹶，子女号啕，三白与其母抱头痛哭”。第二场，沈三白决定远行就幕，芸娘只好去锡山华家寄食，这一场写了父母子女惨别的场面，是全剧的高潮。第四幕，三白夫妇寄寓扬州，三白失业已久，芸娘病榻缠绵，婢女又乘机卷逃。三白外出告贷回来，芸娘已入弥留状态。芸娘临终的一句话是：春天不远了。于是“台后绿幔掀起，宛然户外景色，暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。

    费穆编导的《浮生六记》，重点是选用原著中“闺阁记乐”和“坎坷记愁”，有乐有愁，跌宕起伏。既婉丽，又凄楚，感人肺腑。费穆基本忠实于沈复的原著，只是用着意渲染的手法把它舞台化了。全剧浸润着中国传统文化和古典美学精神，梦的本质是诗，为了表达浮于人生之“梦”，费穆追求诗的意绪，创造性地把电影手法引入话剧舞台艺术，使场面调度更具视觉冲击力，转换更加流畅自如。如最后一场芸娘临终的一句话是：“春天不远了”，说完后，病榻后面的绿幔掀起，露出窗外暮春三月的景象，使观众最后在愁云惨雾中看到了一瞥的春光。这种画面切入的手法显然来自电影，而它的艺术情调却接近抒情诗，其象征意义，不言自明。为了强调了悲剧的气氛，费穆还在剧中引进了音乐伴奏，以多种元素来感染观众情绪，他是中国戏剧界第一位提倡为话剧作音乐伴奏之人。由于剧组演员反复阅读了沈复作品，熟悉故事情节和人物的性格，都能很快的进入角色。尤其是扮演沈三白的乔奇和扮演芸娘的的卢碧云，表演配合默契、情感交流自然。以他们精湛的演技，使满台生辉。每场演出，观众们都感动得热泪满面。该剧从1943年10月8日首演，连演三个多月；后来又一再重演，不计其数，而且是场场爆满，盛况空前，人们称颂它是“一首哀婉悱侧的抒情诗”。

    抗战胜利后，费穆主持的电影实验工场又将此剧搬上银幕，导演裴冲是费穆的弟子，曾参加过话剧《浮生六记》的排练，两位主要演员分别由舒适和沙莉扮演。故事梗概为：沈三白历经颠沛流离，终返姑苏城郊，觉景物依旧，人事全非，回首往事，感慨人生如梦。当年，三白新婚燕尔，偕妻陈芸卜居沧浪亭我取轩，品花评月，诗酒唱和，极尽闺房之乐。後因胞弟启堂结婚而迁居仓米巷，屋宽园窄，不若前居，乃悉心布置，题名宾香阁。後因夏日热，复迁居农舍，布衣粗食，夫妻情笃如旧。不久，父沈稼夫命三白赴扬州习幕，乃与陈芸暂赋分离。不意家事变迁，稼夫纳妾，陈芸曾加谏阻，以致失欢于翁姑。启堂夫妇又从中挑拨，感情日恶。待三白归来，已百喻莫辩。某年秋，三白偕妻游虎丘，途次，陈芸结识一青楼女子，为稼夫所悉，诬以结盟娼妓。适三白为友作保被累，债主上门索欠，稼夫大怒，逐三白一家出门。三白生活益困，陈芸又操劳成疾，乃将女青儿作童养媳，子逢森为商店学徒，夫妻俩孤舟远逸，冒雪投奔陈芸义姐华宅。数年以後，三白初司书扬州盐署，後又闲赋，迫于生计，告贷无门，陈芸血疾大作，不支卧床。待三白借银归来，陈芸已气绝身亡。三白旧地重游，不禁泫然落泪。

    全剧虽然不及舞台剧灵动，但也曾风行一时。尤其是费穆极力推荐的刚上银幕的沙莉，以扮演芸娘一角而表现出与众不同的表演才华，因而一夜成名，迅速蹿红，被各大有实力的电影公司你争我抢，片酬攀升，最后成为银幕上一颗耀眼的明星。