周涛——敲下这个名字就想笑，不知道几位知道是此周涛而非彼周涛。

 

想起第一次听说“周涛”要主持综艺大观时我那个震惊，巴巴地坐到电视机前等着看周某人出场。早就听说过周某人认为自己很帅，说过类似李大师五百年来第一人之类的话，当然，说的不是文章，是模样，不过那也不至于跑去主持综艺节目呀。结果出来的周涛是一如花似玉的看不出年龄的女子，挺失望，也挺释然。

 

休假回来见床头放一本《纸上的风景》,封面上是周涛画的苏东坡和周涛画的马。

 

看着那个飞起来的苏东坡，我想：为什么不是辛弃疾？周涛曾经有文写辛弃疾，那是他精神上的父亲。我也爱极了辛弃疾，曾戏言，一曲辛词酒一杯——注意是辛词而非新词。当然，我对辛词的喜爱完全是从一个女人的视角：爱他侠骨柔肠，爱他剑胆琴心。

 

也许心中的至爱是难以描摹的吧？所以擅长打乒乓的周涛才打了个擦边球，把边儿擦到了苏东坡？

 

但是马是周涛无可回避的主题。

 

女儿入学识字，老师讲“马”字，讲到汗血宝马，回来讲给我听，我感慨一个民族对自由与力量的向往在这样的点滴中得到传承，当时确实是想起了周涛笔下《巩乃斯的马》。

 

周涛，确切的说是周涛的文字的确是常常让人在不经意间想起的。

 

他曾经写一个喀拉昆仑上下来的士兵，来到都市后，郑重地把一封信塞进了垃圾筒；

 

他曾经写，冬天走在雪地里，想着战争如果发生，那么打中他的子弹，应该是从胸前穿过，而不是背后；

 

他曾经写，战争似乎已经远去，但不是真的远去，“我的存在，就是最好的证明”。（也许是我早年的眼睛里装进了太多周涛朱苏进等人的文字，所以后来当我看到我先生的军旅作家朋友“化剑为犁”的痴人说梦的小说可以发表并且上了《小说月报》时，强烈地感到了不可理喻。）

 

90年代周涛开始写散文。

 

感觉如异军突起。

 

周涛在他自己的文章中赞扬余秋雨，也许这是一种包容？二人气质大不同，周涛率真，豪放如西北胡儿，对了，有一联想，若在唐朝，他当是岑参，豪放雄奇，但绝对清新质朴。余秋雨做作，即便是走到火星，他的气质也走不出上海的书斋。倒也合乎二人的身份，一为军人，一为戏剧学院的教授。

 

突然想起周涛的《游牧长城》，那当是《东方老墙》的副产品，《老墙》没几个人知道，难得我家老弟知道他姐姐喜欢从南京买了背回来，那个是电视片《望长城》的文学脚本。也许经年之后什么都会忘记，但《望长城》的歌不会忘记：“一次次走近你，不知道我在你身边；一次次离开你，才知道你在我心里。”听一次就能刻到人骨头里。

 

但是周涛不该上电视亮相，《东方之子》做过他一次专题，所有的神秘和想象一扫而光。也许是期望值太高了，在这之前听认识周涛的人说周涛说没有他征服不了的女人，且好象是火速征服。结果是看了那一期东方之子之后我好久都不想再看周涛的书，跟我的想象太远了，怎么会是个显得有几分阴柔的人？

 

呵呵，打住，不写了。

 

如果周涛上网的话他或许会看到这篇博客。不过百度一下“周涛”，出来的相关搜索是“周涛的丈夫”“周涛老公”，没有“周涛老婆的马家河”：）