将近二十年前，我当时还在市侨务机关工作。一天，接待了一位82岁的老者。
    老者是山西人，早年留学德国，又在西门子当过多年工程师，因而具有归国华侨的身份。
    和我通常遇到的来访者不同，老者不是来申告投诉的，也不是来求援待助的；而是掏出了一大摞外文报纸，眉开眼笑地告诉我们：不久前，他是如何只身一人，在几乎不花一分钱的情况下，用一百多天的时间，周游欧洲十几个国家数十座城市的传奇经历。

    老者首站到德国，凭着流利的德语和英语以及西门子的经历，瞬间就取得了当地陌生人的好感，并被轮流邀请至他们的家里小住。一位中国老人重访德国的消息不胫而走，成了当地报纸的显要新闻；配发的照片又让老者被更多的人在路上被认出，继而又被热情地邀请。就这样，好客的当地人一站一站地将老者接力传送，甚至传送到了欧洲其他各国。

    我看不懂外文，但我看得懂报纸上老人的笑容，更看得懂着笑容背后的温暖的人心。

    感动之余，我写了篇散文，就叫《天下一家》，先后发表在北京和上海的报章上。

    二十年过去了，想起此事，心里依旧感动。
    天下一家。我们小小的司仪圈子，也应该是天下一家。