日前，上海锦绣文章出版社与上海画报出版社的张仲煜社长枉驾寒舍，赐教之余，更赏以社中新出版的图籍数种。

我自以为算是爱书之人，面对这些精美书籍的催生者张社长，不避失礼之讥，当时就翻阅起来，并且绝对爱不释手——回想起来，真不知道张社长是否注意到，一直到张社长离开寒舍，我就没有放下过手中的这几本书。

这三本都是异形狭长开本的照片集，两本是黑白的，分别是美国Fred Andrews的摄影集《消逝的日子》，以及日本海原修平的摄影集《消逝的老街（1996-2000）》。这两本书装潢版式都有统一感，揣想出版社是有成系列的出版打算的。《消逝的日子》封面上标有一行小字“中国社会三十年变迁摄影记录系列”，这证实了我的想法；不过，《消逝的街道》封面上却无任何提示。尽管如此，我依然相信我的判断，张社长是一个有计划、有眼光、有胸怀的出版家。

上述两本记录的都是近三十年的上海，在在将我带回已然陌生的过去。记忆确然已经褪色，然而回忆却如此鲜亮。我从内心深处涌向出一股感激之清，感谢这两本黑白的摄影集为我找回如远飞的风筝般几乎断线的生命。

假如说两本黑白的摄影集带给我的是脉脉温情，那么第三本彩色摄影集《飞虎队队员眼中的中国：1944-1945》带给我的则是阵阵震撼。美国飞虎队的两名队员H.Allen Larsen和William L. Dibble采用了当时还很稀罕的彩色胶卷，记录了抗战即将胜利前的昆明、重庆、成都、杭州、上海。我相信，他们的记录已经具备了不可替代的价值，因为，照片中的很多很多已经荡然无存、永远消失了。

在我看来，这些摄影集绝对不仅仅是照片的汇编，更要紧的是，它们用直观的图像丰富乃至还原了主要用文字记载、抒写的历史。照片哪怕是黑白的，也比彩色的文字更具象，更加直击人心，因而更加有力。还原理应是色彩斑斓、多变无常的真实，从来就是历史学的最美梦想，然而，我们都知道，仅凭着文字，或者文字的抵牾冲突所留下的想象，这个最美梦想终究是可望不可及的，是不可能一览无余的坦陈在我们的眼前的。从这个意义上说，张社长惠赐图籍中的平面老照片本身就有立体的生命。我们赖此才得以回首穿越，重新触摸对我们依然虚幻却一定真实存在过的过去。

看着这些老照片，特别是记录我曾经拥有过的这三十年历史的照片，我思绪波动：也许，那是一段拥挤、杂乱、破败、苍白、荒凉、苦涩、贫乏、无奈的岁月，并不是今天的我们愿意返回的，但是，难道就没有值得珍惜的记忆吗？第一次和心爱的女孩在街巷散步，第一次品味恋爱的萌动和失恋的哀伤------不富足、不自由、不灵动、不炫目，但是那么容易满足、那么容易快乐、那么容易幸福！

那不是快速的时代，却悠扬着生活的安宁。写完这篇我实在没有资格写的序，我就要整理行装，匆匆出发，沿着 7月23日那天令无数人断魂的快速铁路旅行。这一刻，让我凛然体认到这些图籍的珍贵。

感谢这些照片的拍摄者和保存者，感谢出版这些照片的上海锦绣文章出版社和出版家。这不是一般的淡淡的感谢，而是浓浓的感恩。