（按当年钱老弟的才华，留在北大继续深造是有200%的把握）

那一年，由于十分十分特别复杂的原因，文忠不得不打理起行囊离开了北京。临行前的那些日子里，我们彼此内心都非常难受与无奈，我们很怕见面，可又却总泡在一起。那是一种什么心情？火已经溅到头发上并开始蔓延，我们却彼此相对，忍受着心灵的痛，能做的只能是尽量把“微笑”抛给对方，毕竟有些事情是草民百姓们根本无法左右的。我们都已经不再是莽撞少年了，我们可以作到回避心灵上的伤痛，强装笑脸，只要在一起依旧做到“欢声笑语”，却把内心的真实掩盖的不露痕迹，似乎只有这样我们才是真正的“爷们”。

那一段日子里，我帮尽量抽时间去帮助文忠老弟打理行李，他除了书还是书（足足装满了38个纸箱子）。也许是他意识到将要离开北京了，在最后的10几天里，他几乎每天都要去一趟琉璃厂、荣宝斋或中国书店，每次回来都带着一大包发霉味道的线装或民国版图书。和以往一样，他依旧会在第一时间“亢奋”的窜到我办公室，把那些发霉的书滩开并洋洋得意的说此书如何如何稀见，自己又如何如何赚了……。每每这时，我说不清楚自己是什么心情，是为他高兴还是为他酸楚或悲哀。我能做的就是等待他出现那“狡诈”的笑脸，一旦出现，我会马上尽可能多的把人民币塞给他（那年代，线装书虽说比现在便宜，但也是几十元一本，属于高消费。而他毕竟还是个没工作的学生，但我已经工作好几年了，相比之下我也算个“大款”吧）。而第二天，他依然会重复着昨天的“洋洋得意”，依然还延续着那“狡诈”的微笑……。

那时，陪伴在文忠老弟身边最多的应该说还是一个高个女孩的身影，我经常在文忠的住处看见她“蓬头垢面”的在整理着图书，注册、打捆、装箱、封条，每次见到我的时候她都会腼腆的微微一笑，然后低头掩盖住她微红面夹，继续着手里的工作。每次高个女孩那腼腆的微笑居然可以制止住我的调侃习惯。因为她太腼腆了，我不忍心老看见她脸红的样子。

她就是现在文忠老弟现在的太太，当年一个文静漂亮的北大历史系女孩，如今一个贤惠的母亲、人民教师；我一直叫她小S。

很快就到了该分手的日子。18年前的那一天，就好似昨天发生的事情，使人根本无法忘掉。那日，我们依旧是“有说有笑”的一起吃了中午饭（我、我太太、文忠、腼腆的女孩），但明显比平时话少多了，而且说的都是连我们自己也不太明白的“前言不搭后语”的乱话。我们没有离别之言，没有叮嘱之语，没有展望未来之说，一切都仿佛是在心里……。下午，我把文忠送到火车站，彼此强装欢颜的依旧“调侃”，直到他孤独的走入检票口。我望着他的背影，左右肩膀上各挎着一个大双肩背，半弓着腰前倾着身体（人身体负重时的模样），汇入在人流之中，除了陪伴在他身边的那个“腼腆女孩”之外，就只有我的目光了，没有其他人来送他。

男人会落泪吗？？反正他没看见我的，我也没看见他的！

……。

在接下来的很长一段时间里，那首八十年代中期曾经很流行的歌，时常会在我的心里哼唱着：

一条路落叶无茎，走过我和你，我想问你的足迹，山无言水无语。

悄悄地你走过去，走到了这里，你双肩驮着风雨，想知道你的目的。

走过春天，走过四季，走过我自己。

直到现在，每当我偶尔听到这旋律时，依旧会联想起当年的画面——人流中一个因身体负重而半弓着腰的文忠老弟。

就这样，文忠老弟无奈的离开了我们这帮哥们。离开了他喜欢的未名湖畔，离开了他所钟爱割舍不开的学术氛围，最重要的是他不能再朝夕相处的伴随他的恩师季先生了，文忠回到了养育他的那方沃土——上海。多年以后，我与文忠闲聊时曾几次做过这样的设问：“如果当年继续留在北京，如果继续留在季先生身边，你的学术成就会怎样？”，我们没有并答案……！

从此，一直一帆风顺的文忠开始了自己长达几年的“麦城”之路。季羡林先生曾经写过一篇很著名的散文叫《赋我永久的悔》（讲述自己对母亲的爱）；以我对文忠的了解，这次离开季先生也许正是他一生中“永久的悔”（当然不是文忠的责任，也不是季先生的责任）。也许文忠老弟在若干年后也会写出他自己的“永久的悔”。

值得庆幸的是上帝很公平，大概是怕文忠老弟太寂寞、心态苦了，便就把那个高个“腼腆的女孩”赐给了他。我保证，这肯定是文忠老弟在那几年中唯一真正开心的事情，毕竟他在失去了太多东西的同时却得到了爱情，否则，他未必可以支撑到今天。

今天他们依旧很相爱。

（待续）