中森

丁亥年仲春，读到“百家讲坛”钱文忠教授讲《玄奘西游》的预报，胸臆涌上阵阵惊喜。十多春秋，从未松懈过的寻访与挂念，如同消遁于云雾已久的纸鸢，心头与手头突然有了强撼的牵动感。立刻报告给妻，她，仍记得上世纪钱文忠为她寻医和捎来几十听罐头的温暖细节。

1990年，在文友诚邀下，我赴京投身于季羡林先生主持的《神州文化集成》大型丛书编辑工作。那些走动于季羡林、汤一介、庞朴、孙长江等鸿儒浓荫下的日子，注定构成我卑微生命史中辉煌的季节，几无报酬的辛劳也缘此充实愉快。翌年，我荣幸参加季羡林荣登八秩庆典不久，便接到先生为带头支持丛书而撰写的《中印文化交流史》书稿，虽任责编，可拜读大师著作，晚辈所做的也只能是校对活计。书中有一处引用《尚书》的句子不甚清楚，不便打扰皓首作者，同事建议不妨询问季老关门弟子钱文忠。电话打过去，对方用略挂吴越口音的普通话，不假思索道出精确原文以及所在页码。天呐，曾闻茅盾背诵《红楼梦》一字不落的故事，更有学者吴宓倒背“红楼”传奇，这一切如同神话；而今亲历信手拈来对答如流之现实，着实让我慨叹不已！不久前读到季羡林推荐24岁钱文忠免试攻读博士学位的手迹：“钱文忠的业务基础和其他能力，是异常突出的，应该说在我任教五十年内，从来没有遇到过的。外语和汉语都有比较坚实的基础、分析问题的能力，他的同龄人恐怕都难以相比。最难能可贵的，是他对中国古籍掌握运用的能力。”

已闻其声，更想拜见钱氏其人。于是投书海淀，很快收到钱文忠毛笔竖笺回信。不日见面，博闻强记、学识渊深的钱博士，竟是一英俊少年！他递过名片，让我试着撕一撕，打赌说若撕破了，他请客。果然那名片任你撕扯毫无损伤。他像获胜的孩子天真地笑了。我笃信这是一场游戏，可谁又能排除人生游戏之外所寓于的一位才子多舛之命途呢？请客的，还是他，在王府井皇冠假日酒店，大厅天井有中央乐团穿燕尾服的艺术家演奏小夜曲，饮的是从德国空运的啤酒，花去他一千多元。后来文友曾邀请钱文忠参与丛书事务，他以其敏锐发现其中隐患，并及时提醒了“森哥”。不久，我终因不堪身心重负与屈辱决计离去。在北京站，我给钱文忠打电话辞行，钱用命令口吻要我立刻打车抵海淀，车费由他付。在北大西邻一雅致餐厅，他要过酒菜，又专门点了一道凤爪，说我看着你吃。霎时，临近半百之人，泪如雨下……

返汴后，彼此通了一段信。他说择机来开封一趟，最终未果，遂失去联系。借哲学家汤一介先生的话，“此后，文忠流落京沪，连登记一纸平民户口亦数年而不可得。”1999年，汤教授赴香港教书，无意中读到７月《香港书评》一赫然醒目标题：“中国学术界的希望—《瓦釜集》及其作者钱文忠”，文中说到很多人以为陈寅恪、钱钟书之后，中国学术界后继无人，而今，“有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国学术界还是有希望”，汤先生深有同感，更为北大如此人才流失痛心疾首。

1992年，我曾于所订阅的当年第一期《读书》中，惊喜地发现了钱文忠的名字，是他和王守常合作《侠儒经师黄季刚》，当日就在日记中写道，钱文忠乃当代侠儒也。此后又无任何音讯。直至2007年冬去春来，那半月每日午间一家人在电视屏幕前，聆听复旦大学钱文忠教授口若悬河讲玄奘西游，亦陶醉久别重逢喜悦之中。我怀着忐忑心境又一次投书复旦，喜出望外，钱文忠不但很快回信，又在赴京前夕用特快专递寄来了新著《季门立雪》和《末那皈依》。前者是身为季羡林研究所副所长的钱文忠对恩师的学术研究著作。“末那皈依”本指一种精神觉悟，是指在更高的峰巅，以更深的智慧回首浩瀚红尘。汤一介先生评价此书说，“《末那皈依》这本书是本世纪初的一部很重要、很有特色的心灵史、精神史、学术史。”

接到赠书当日，我拨通了钱文忠的手机，几声浑厚钟声后，依然是昔日熟稔的声音，只是略嫌沙哑，背景嘈杂。他说他正在返沪的火车上。我立刻心疼地说：书收到了，谢谢您……

不惑之岁的钱文忠教授呵，正如玄奘跋涉于途中。