《离乡》

10岁，我小学3年级，这个父亡家无的家庭，在善琏已经是无留恋之处，我先行投靠乌镇舅舅家。虽然是我亲舅舅，但毕竟也是寄人篱下，无论是吃饭、睡觉，我总感到失去了往日的温暖。次年，我们合家搬进了母亲娘家西栅吴家厅西侧的一个偏厅,总算又有了一个自己的家，即便再苦，我又享受到了母亲、家庭给我的温暖。

             《跋涉》

当年实际年龄只有8岁的我，孤身一人寄养在乌镇舅舅家，最大的愿望是能够看到母亲。然而，从善琏到乌镇，要步行8里路到含山，再乘苏杭班轮船到乌镇西栅。为了节省那点轮船钱，母亲常常是步行20多里，从善琏经过练市再到乌镇。记得有一次我随母亲步行到乌镇，正值雨后路滑，一路上不知道摔了多少跤，当步行到西栅仁济桥时，全身滚满了泥浆，母亲与我抱头痛哭。

                          《家信》

 按理说，小学3年级的孩子大多数不会写家信，然，分隔两地的母子只能靠写家信来寄托思念之情。如今我还隐约记得，我在给母亲的信上写得最多的是：“妈妈，我想你，你什么时候来乌镇啊？我会乖的……等”。有时候因为没有寄信的8分钱，我只能是先把信写好，再等舅舅家的牙膏用完，卖了牙膏壳（3分钱一只），再向舅妈要几分钱凑足8分钱，把家信寄出，然后就是漫长的等待妈妈来信。

              《航船》

善琏和乌镇没有轮船，往来于两地的是当地人称之为“快班船”的“航船”，那是一种不同于本地农家船的尖底宽帮船，船头较平，常常铺有草垫，船舱内是两条直铺的板凳，人与人是面对面相坐。船舱上面覆盖着上足了桐油的“芦扉”，依着上面的架子可以向两边推开，如果遇到雨天，所有芦扉将整个船舱盖的严严实实。船的木橹也不同于弯弯的农家船橹，一般是直橹，有时候还可以用正反两支橹摇。依稀记得我一坐航船就晕船，呕吐不止。

             《生计》

我的童年是在善琏度过，可以用“贫困”来概括，在我脑海里记忆最深的是继父摆在善琏镇南大桥堍酱园前面、沿河还有美人靠的熟食摊，每天清晨，继父从市场卖来小白条鱼、猪头、鸭子、豆腐干等，凭着他的技艺，烹饪出色香味齐全的各种熟食，很受善琏老百姓的欢迎，只有12岁的二姐，每天帮助洗刷和守摊。尽管家里有这么许多熟食，但全家人从来舍不得自己吃一点，我唯一的享受是啃猪头骨头上剩余下的肉筋。

《同学》

我虽然在善琏仅仅读了3年书，但依稀记得同学王亚鸣（小名言儿）、小荣和一位叫彩娟的同学。去年在善琏我二姐家，寻找到了亚鸣和小荣，亚鸣因为父母离异而姓了刘，一场车祸坏了腿，虽然生活十分潦倒，但也锲而不舍，目前在从事湖笔和加工。小荣则是一个老自来水厂的留守人员，他们也都是爷爷好奶奶辈的人了。据了解，其余的同学也都离开了善琏而前往湖州等地。

《记忆》

11岁彻底离开善琏，说点对善琏的印象，有变化但变化不大，特别是在镇南打桥处沿河一带，有拱桥、水廊、美人靠、小弄堂、尤其是原来供销社的一排沿街木房子，雕梁画栋，方格木窗、单廊沿街阳台等被拆，实在可惜。

昔日坐轮船的河埠口和河道虽在但是确变了模样，家家户户做湖笔的家庭式作坊如今已经门庭冷落车马稀，当年读书的学校没了，老镇区虽然还保持着不少原来格局，我出生的北小桥老屋还在，但是破旧了，而且只有几位老人厮守着。西面头的房屋早已经不见踪影。在河的东侧建设了一条新街，建了一座祭奠“笔神”蒙恬的大庙，去年在旁边又建了一座庙宇。

父亲的坟墓仍旧在油车桥我二姐的自留地上，每年清明扫墓常常由二姐担任，虽然乌镇与善琏距离不远，但由于交通不便，期间我只回去过10余次。

《迁居》

11岁那年，小学4年级，全家人全部迁到了乌镇，住进了西栅白果树桥旁边的吴家厅西偏厅的第三进，那是我母亲的娘家，虽然房产已土改给了别人了，但原住户考虑到我们毕竟是原房东，所以腾出一楼一底让我们居住，从此，全家人总算有了一个固定的家。在这里，我一直居住到结婚，1996年搬进镇中心的凤仙圩小区。母亲也于1998年搬到了中市吴家浜小区。

             《老屋》

乌镇的老屋，是一间3开间3进的古厅，从街面门口登3步台阶进入店堂间。穿过厢房走廊，进入二埭，是烧饭和吃饭的客厅，再经过小天井和一个钉有“排钉”的大墙门，则进入第3进。3进之厅比较宽大，木柱外面包裹着生漆涂过的“夏布”（就是麻布）。后面有一整排堂门，堂门后面是楼梯间，东西两侧各有一架木楼梯，我就是居住在西厅，地上是方砖，一到黄梅季节十分潮湿。

《木楼》

老厅的木楼一般就是卧室，我家的木楼有前、后房，前、后窗是方格木条夹着蜊壳的窗。窗外是高高的封火墙，依前窗而视，唯见挺拔巍巍的马头墙。而站在后窗，则可以看到广袤的农村田野，春天可看黄灿灿的油菜花和绿油油的麦苗，到了晚稻吐黄时，随着微风吹拂，真可谓是金黄色的稻田随波逐浪，让人心旷神怡，这就是典型的江南水乡特色。

  《忆桥》在正式定居乌镇后，还有许多童年的回忆常常浮上心头，譬如曾经从善琏走到乌镇，要经过莫蓉、练市、塘桥头等，而经过的桥，我依稀记得有扬抛塘桥，红花塘桥，洪塘桥、姚庄玉面桥、石灰桥、还有就是乌镇西栅的仁济桥等。这些桥基本上都有一个“塘”字，过去称这些河为塘河，所谓的塘河，可能就是京杭大运河。称河边的路为“塘路”，而且整体线路都是随着京杭大运河而走。

   《邻居》

在善琏，有几位邻居和亲戚值得一说，阿友嫂，一个农民的妻子，是我的救命恩人，早些年我提着礼物去看她，她媳妇说已经去世了。志华师傅是米厂的，他妻子常说我常吃咸菜，身上有股咸菜味。祥林是邻居，湖笔厂工作。还有一家我母亲娘家的亲戚，我应该称之为外婆，他家从事湖笔生产，前几年我去过他们家，已经在家里开了一个文房四宝的店铺。还有我大姐的朋友叫王英华和沈国权，分别是服装店工作和镇上工作，如今他们在湖州定居，其余，我已经找不到其他人了。